পড়াযুদ্ধে হচপচ

সান্ধ্যকালীন পড়াযুদ্ধ চলিতেছে। ওশিনকে তারস্বরে তিরস্কার করিতেছে স্ত্রী। আমার সাত বছরের কন্যা জেদের চোটে খাতায় পেন্সিল ঘষিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে, বারংবার পেন্সিল রাবার খাতা সংসর্গের ফলে খাতার পৃষ্ঠা ফুটো হইবার উপক্রম হইয়াছে। অংক কষিবার বদলে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে পাশের ঘরে যেখানে তার বেড়াইতে আসা ৬ বছর বয়সী ফুপাতো বোন ইলমা তার মায়ের সাথে পড়িতেছে। চার বছরের শিহান যুদ্ধ বিগ্রহ দেখিয়া বরাবরের মতো এই ঘর ত্যাগ করিয়া নিরাপদ কোন জায়গায় খেলাধুলার আশ্রয় লইয়াছে।

আমার মাথায় এখনো খানিক আগের শব্দধাক্কাটি ঘুরিতেছে। শব্দটি  hotchpotch। ওশিনকে এই শব্দের বানান শিখাইতেছিল তাহার মা। এটি খিচুড়ির ইংরেজী শব্দ। এই বয়সে বাচ্চাদের পেটে খিচুড়ি হজম হইলেও তাহাদের মগজে এটি হজম হইবে কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই শব্দটি আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার আগে শিখি নাই চোখে পড়ে নাই বলিয়া। চোখে পড়িলেও শিখিতাম কিনা সন্দেহ। আমার শিক্ষকেরাও এরকম শব্দ প্রাইমারী স্কুলে শিখাইবার চেষ্টা করেন নাই। আমি নিশ্চিত এই শব্দটির অর্থ এবং বানান বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছাত্রদের মধ্যেও অনেকেই পারিবে না।

কিন্তু আজকাল স্কুল সমূহ প্রথম শ্রেণীতেই এই সকল শব্দ শিখাইবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছে শিক্ষার মান আকাশচুম্বী করিবার বাসনায়। সেই বাসনা দেখিয়া আমার ইচ্ছা করিতেছে গড়াইয়া ভুতলে ঢুকিয়া পড়ি যাহাতে আমার সন্তানদের উপর এত উর্বর শিক্ষাপদ্ধতির যন্ত্রণা আমাকে দেখিতে না হয়।