শেখ দীন মোহাম্মদকে কিভাবে আবিষ্কার করেছি?

এক পাঠক প্রশ্ন করেছেন, শেখ দীন মোহাম্মদের মতো অচেনা ভুলে যাওয়া এক প্রাচীন চরিত্রকে নিয়ে কাজ করতে উৎসাহিত হলাম কী করে? আসলে হঠাৎ করে তাকে আবিষ্কার করেছিলাম অন্য একটা কাজের সূত্রে। তাঁর কর্মকীর্তি আবিষ্কার করে চমৎকৃত হয়েছিলাম। তারপর কাজে লেগে গেলাম। ব্যাস!

১৭৫৯ সালে জন্ম নেওয়া শেখ দীন মোহাম্মদের অনেকগুলো কীর্তি ইতিহাসের অংশ হয়ে আছে। সেই ইতিহাস ভারতবর্ষের কোথাও নেই, বরং ইংল্যান্ড এবং আয়ারল্যান্ডেই সংরক্ষিত। এটা খুব আশ্চর্যজনক ব্যাপার যে, একজন নেটিভ ভারতীয়কে এতটা সম্মান দিয়েছে ইউরোপীয় সমাজ।

দীন মোহাম্মদের আগে কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে বই লেখেননি এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোনো ভারতীয় কর্মচারী ভারতে তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা লেখেননি। ভারতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কার্যক্রম সম্পর্কে বেশিরভাগ বইপত্র ইউরোপীয় দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। ভারতে ব্রিটিশ উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী বেশিরভাগ সৈন্য স্থানীয় অধিবাসী হলেও তাঁদের মধ্যে কেউই তাঁদের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লেখেননি। সেই সময়ে ভারতে এ ধরনের বইপত্র লেখার চল শুরু হয়নি। ফলে দীন মোহাম্মদের বই প্রকাশের ঘটনাটি একটি অসাধারণ এবং ঐতিহাসিক ঘটনা। তিনিই প্রথম এবং সম্ভবত একমাত্র ব্যক্তি, যিনি সেই অভিজ্ঞতা এবং ব্রিটিশদের প্রতি সাধারণ সৈন্যদের মনোভাবের সরাসরি বিবরণ দিয়েছেন। যদিও দীন মোহাম্মদ একজন ব্রিটিশ-ভক্ত সৈনিক ছিলেন, তবুও তাঁর বইয়ের মাধ্যমে তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রথম দিককার কর্মকাণ্ড সম্পর্কে যেসব তথ্য আমাদের জানান, তা যে কোনো ভারতীয়ের জন্য একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। অতএব, দীন মোহাম্মদের বইটিকে ভারতীয় ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান হিসেবে বিবেচনা করা অপরিহার্য।

১৭৯৩ সালের মার্চ মাসে তিনি সাবস্ক্রিপশনের মাধ্যমে বইটি প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, যা সেই সময়ের একটি প্রচলিত প্রথা ছিল। দীন মোহাম্মদ তাঁর বইটার প্রচারের জন্য কেবল জনসাধারণের বিজ্ঞাপনই ব্যবহার করেননি, বরং গ্রাহক সংগ্রহ করার জন্য ব্যক্তিগতভাবে দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের বিশিষ্ট পরিবারগুলোর সাথে দেখা করেছিলেন। তাঁর প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল, কারণ বইটা প্রকাশের আগে ৩২০ জন ব্যক্তি ২ শিলিং ৬ পেন্স করে জমা দিয়েছিলেন। এদের সবাই অভিজাত পরিবারের লোক ছিলেন।

দীন মোহাম্মদের জন্মের পরের সময়কাল থেকে ইংরেজ কোম্পানি তাঁর পরিবার এবং সেরকম আরও অনেক পরিবারের জীবিকার ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁদের মতো অনেক মুসলিম পরিবার কোম্পানির সেনাবাহিনী এবং প্রশাসনে ভারতীয়দের মধ্যে ওপরের দিকে স্থান পেতে শুরু করে—তবে অবশ্যই ইউরোপীয়দের নিচে। বেঙ্গল আর্মিতে দীন মোহাম্মদের সময়কালে প্রায় অর্ধেকের মতো উচ্চপদস্থ ভারতীয় অফিসার, ৪০% নিম্নপদস্থ অফিসার এবং এক তৃতীয়াংশ সিপাহি মুসলিম পরিবার থেকে আগত ছিলেন, যা তাদের জনসংখ্যা অনুপাতের চেয়ে অনেক বেশি। সেই সময় মুসলিম জনসংখ্যা ছিল এক চতুর্থাংশ।

যেহেতু সেই সময় থেকেই বাংলার নবাবের ক্ষমতা খর্ব হতে শুরু করেছিল, তখন থেকেই অনেক অভিজাত মুসলিম কর্মকর্তা দ্রুত বর্ধনশীল কোম্পানির সৈন্যবাহিনীতে ঠাঁই করে নিতে শুরু করেন। অন্যদিকে রবার্ট ক্লাইভও হিন্দু-মুসলিম সৈন্যদের মধ্যে একটা ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করছিলেন। এই সময়টাতে কোম্পানি বাঙালিদেরকে সৈন্যবাহিনীতে তেমন মূল্যায়ন করেনি; তারা সেই সময় শুধু মাত্র যোদ্ধা হিন্দু জাতিগোষ্ঠী আর মুসলমানদের নিয়োগ দিতে চাইতো।

কোম্পানির সৈন্যবাহিনীর বেলায়ও মুঘলদের মতো কঠিন শ্রেণিবিভেদ ছিল। উচ্চপর্যায়ের অফিসার এবং নিম্নপর্যায়ের সিপাইদের মধ্যে অনেক দূরত্ব ছিল। দীন মোহাম্মদের পিতার অফিসার পদবীর কারণে দীন মোহাম্মদও সরাসরি অফিসারদের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিল। তাঁর বাবা সুবেদার পদে ছিলেন, যা ভারতীয়দের জন্য প্রযোজ্য পদের মধ্যে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ছিল।

দীন মোহাম্মদ যখন বেড়ে উঠছিল, তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ক্রমাগত তাদের ক্ষমতার পরিধি সম্প্রসারিত করছিল এবং ভারতবর্ষের শাসন প্রণালীর মধ্যে সরাসরি প্রভাব বিস্তার শুরু করেছিল। বাংলায় পুতুল নবাব বসিয়ে তাদের কাঁধে বন্দুক রেখে স্বার্থ হাসিল করে যাচ্ছিল। ১৭৫৭ থেকে ১৭৬৫ সময়কালে বাংলার নবাবের মাধ্যমে বিহার থেকেও রাজস্ব আদায়ের চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেটা অংশত ব্যর্থ হয়েছিল। যে পরিমাণ রাজস্ব দরকার, সে পরিমাণ আদায় হচ্ছিল না, যা নিয়ে কোম্পানি অসন্তুষ্ট ছিল। ফলে বিহারের রাজস্ব আদায়ের জন্য কোম্পানি সরাসরি নিজেরাই মাঠে নেমে যায়। বিহারের রাজস্ব আদায়ের দায়িত্ব দেওয়া হয় থমাস রামবোল্ডকে। ১৭৬৬ সালে তাঁকে পাটনা রেভিনিউ বোর্ডের প্রধান করা হয় আর রাজা সিতাব রায়কে বাংলার নবাবের ডেপুটি হিসেবে সেটা দেখভাল করার দায়িত্ব দেওয়া হয়।

বিহারের ক্ষমতায় টিকে থাকার জন্য সিতাব রায় রামবোল্ড এবং ব্রিটিশ অফিসারদের সন্তুষ্ট করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চালান। কোম্পানির বাহিনীকে ব্যবহার করে জোর করে জমিদারদের কাছ থেকে খাজনা আদায়ের চেষ্টা করেন। সেরকম একটা বাহিনীতে কাজ করত দীন মোহাম্মদের পিতা। জমিদারেরা অতিষ্ঠ হয়ে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল সিতাব রায়ের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সেরকম একটা খাজনা আদায়ের অভিযানে দীন মোহাম্মদের পিতাকে পাঠানো হয়েছিল, যেখানে তিনি প্রতিপক্ষের হাতে খুন হন। যদিও হত্যাকারীরা পরবর্তীতে ব্রিটিশদের সাথে বড় অংকের খাজনা দেওয়ার মাধ্যমে আপস করেছিল। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বা রাজা সিতাব রায়ের কাছে দীন মোহাম্মদের পিতার মৃত্যুর ঘটনাটা তেমন বড় কিছু না হলেও, দীন মোহাম্মদের পরিবারের জন্য সেটা ছিল একটি মর্মান্তিক ঘটনা। তাদের পরিবারে তখন অন্ধকার নেমে এসেছিল।

১৭৬৯ সালে দীন মোহাম্মদ যখন চাকরিতে যোগ দেয়, তখন বেঙ্গল আর্মির মোট ভারতীয় সৈন্য ছিল ২৭,২৭৭ জন, ইউরোপীয় অফিসার ৫২২ জন এবং ইউরোপীয় সৈন্য ২,৭২২ জন। ১৭৮২ সালে দীন মোহাম্মদ যখন চাকরি ছেড়ে দেয়, তখন ভারতীয় সৈন্য ছিল ৫২,৫০০ জন এবং কোম্পানির তিনটা প্রেসিডেন্সি মিলে মোট সৈন্য ছিল ১১৫,০০০ জন।

দীন মোহাম্মদ চাকরি ছেড়ে দিয়ে তখন মুক্ত। সে সময় চাকরি ছেড়ে দেওয়ার জন্য এক বছরের নোটিশ দিতে হতো, কিন্তু বিশেষ অবস্থার কারণে সে ব্যবস্থা মওকুফ করা হয়েছিল। তবে যে কোনো দরখাস্তের চূড়ান্ত মঞ্জুরের জন্য ছয় সপ্তাহের একটা বিরতি থাকত, এমনকি সেটা যদি ক্যাম্প ট্রান্সফারও হয়। অফিসারদের ক্ষেত্রে এই আইনটা প্রযোজ্য ছিল। ধরে নেওয়া যায়, সেই অবকাশে দীন মোহাম্মদ ক্যাপ্টেন বেকারের সাথে এদিক-সেদিক ঘুরে ফিরে কাটিয়েছেন বেশ কিছুদিন, যার মধ্যে অন্যতম ছিল ঢাকা ভ্রমণ। ঢাকা থেকে কলকাতা ফেরার পথে সুন্দরবন এলাকাও ঘুরে দেখেছিলেন। এ ছাড়া ১৭৮৩ সালের পুরো সময়টা কলকাতাতেই কেটেছে। বেকারের সাথে আয়ারল্যান্ড যাওয়ার পরিকল্পনা চূড়ান্ত হয় তখন।

সে সময় অধিকাংশ ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জাহাজে করে ইউরোপে যাতায়াত করত। জাহাজগুলো অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং শক্তিশালী ছিল। কিন্তু কোম্পানির জাহাজে যেতে হলে কিছু নিয়মকানুন মেনে চলতে হতো। দীন মোহাম্মদকে নিয়ে ক্যাপ্টেন বেকারের পক্ষে কোম্পানির জাহাজে যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই বিকল্প হিসেবে একটা ডেনিশ জাহাজে চড়ে রওনা দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়। এটা খুব গোপনে পরিকল্পনা করা হয়েছিল, ফলে কলকাতার বাইরে থেকে জাহাজে উঠতে হবে।

৭০০ টন ধারণক্ষমতা সম্পন্ন ডেনিশ জাহাজটির নাম ছিল ‘ক্রিস্টিয়ানবর্গ’। সেই জাহাজে ডেনিশ কোম্পানির কিছু গোপন মালামাল ছিল। তারা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শুল্ক ফাঁকি দেওয়ার জন্য জাহাজটি কলকাতার বাইরে থেকে ছাড়ে। সেখানে এক লাখ পাউন্ডের সমতুল্য মালামাল ছিল, যেটি ভারত থেকে ডেনমার্কগামী যেকোনো ডেনিশ জাহাজের মধ্যে সর্বোচ্চ। সেই জাহাজে দীন মোহাম্মদ ইউরোপে পৌঁছে গিয়েছিল। আয়ারল্যান্ডের কর্ক (Cork) শহরে তাঁর জীবনের নতুন একটা অধ্যায়ের সূত্রপাত ঘটে।

১. কর্ক শহরে বসেই তিনি তাঁর বিখ্যাত বই ‘দ্য ট্রাভেলস অব ডিন মাহোমেদ’ (The Travels of Dean Mahomet) রচনা করেন, যা ১৭৯৪ সালে প্রকাশিত হয়। এটিই ছিল কোনো ভারতীয় কর্তৃক ইংরেজিতে প্রকাশিত প্রথম কোনো বই। এই বইটিতে তিনি তাঁর ভ্রমণকাহিনি, মুঘল ভারত এবং ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রথম দিকের কর্মকাণ্ডের দুর্লভ বিবরণ তুলে ধরেন।

২. আয়ারল্যান্ড থেকে তিনি পরবর্তীতে ইংল্যান্ডে চলে যান। ১৮১০ সালে লন্ডনের পোর্টম্যান স্কোয়ারে তিনি খুলেন ‘মোহামেদস বাথ অ্যান্ড শ্যাম্পুয়িং মেশিনস’ নামক একটি এক্সক্লুসিভ বাথ বা স্বাস্থ্যকেন্দ্র। সেখানে তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী ভেষজ তেল ব্যবহার করে মালিশ এবং বাষ্পীয় স্নানের প্রচলন করেন, যা তৎকালীন ব্রিটিশ সমাজে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা লাভ করে। ইংরেজি ভাষায় ‘শ্যাম্পু’ (Shampoo) শব্দটির আধুনিক ব্যবহারে তাঁর এই উদ্যোগের ভূমিকা ঐতিহাসিক।

৩. তাঁর এই ব্যতিক্রমী ও স্বাস্থ্যসম্মত থেরাপি এতই জনপ্রিয় হয়েছিল যে, ব্রিটিশ রাজা চতুর্থ জর্জ এবং চতুর্থ উইলিয়াম তাঁকে তাঁদের ব্যক্তিগত ‘শ্যাম্পুয়িং সার্জন’ বা রাজকীয় ম্যাসাজ ও স্নান বিশেষজ্ঞ হিসেবে নিয়োগ দিয়েছিলেন। একজন সাধারণ ভারতীয় অভিবাসী হিসেবে ব্রিটিশ রাজদরবারে এমন বিরল সম্মান ও উচ্চ পদমর্যাদা লাভ করা ছিল এক অভাবনীয় কীর্তি।

শেখ দীন মোহাম্মদের জীবন এবং তাঁর লেখা গ্রন্থটি নিয়ে এই কাজটি করতে টানা দুবছর সময় লেগেছে। কাজটা খুব লাভজনক ছিল না। কিন্তু এই কাজের সুবাদে মার্কিন ইতিহাসবিদ প্রফেসর মাইকেল এইচ ফিশারের মতো একজনের সাথে একটা সম্পর্ক তৈরি হওয়া খুব মূল্যবান অর্জন ছিল।

বইটা প্রকাশিত হয়েছে বাতিঘর থেকে ২০২৫ সালে। 

উপনিবেশ চট্টগ্রামের পূর্ব কথা

উপনিবেশ চট্টগ্রাম লেখার ইতিবৃত্ত কিংবা আমার লেখক জীবনের সূত্রপাত নিয়ে যারা জানতে চেয়েছেন তাদের জন্য এই গল্প। আমার লেখক হয়ে ওঠার ব্যাপারটাকে আমি নিছক একটা দুর্ঘটনার মতো ঘটনা হিসেবে দেখতে চাই। কারণ আমি বরাবরই পাঠকের কাতারে ছিলাম, আছি। ২০০১ সালে আমি বাংলাভাষাভাষীদের একটা ইয়াহুগ্রুপের সদস্য হিসেবে লেখালেখি করতাম। তখনো বাংলা লেখার যুগ আসেনি। ইংরেজিতেই সব লেখালেখি। প্রায় সব সদস্য প্রবাসী বাঙালী। বাংলাদেশ থেকে আমরা অল্প কয়েকজন। চট্টগ্রাম থেকে আমি একাই ছিলাম। সেই গ্রুপে একবার চট্টগ্রামের ইতিহাস নিয়ে কাজ করার উদ্যোগ নেয়া হয়, কাজটা আমাকে দেয়া হয়। আমি চট্টগ্রামের লোক হলেও ইতিহাস নিয়ে তেমন কোন পড়াশোনা ছিল না। কাজটা আমার জন্য কঠিন ছিল। কিন্তু কাজটা পছন্দ হলো। শুরু করলাম বইপত্র মানচিত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করা। সাথে অল্পবিস্তার লেখালেখি। কয়েক বছর পর গ্রুপটা বন্ধ হয়ে গেল। ইন্টারনেটে নতুন যুগের সূত্রপাত হলো। ব্লগ, ফেসবুক, স্মার্টফোন, অ্যান্ডরয়েড যুগে প্রবেশ করলো পৃথিবী। যুগের পরিবর্তনে লেখার প্ল্যাটফর্ম বদল হতে লাগলো। আমার মাথার ভেতর তখন ইতিহাসের পোকা ভালোমতন ঢুকে গেছে। চোদ্দ বছর পর গত চোদ্দ বছর ধরে শত শত বই পড়তে পড়তে যেসব টুকিটাকি নোট রেখেছি, সেগুলো দিয়ে বেশ কয়েকটি গ্রন্থ হয়ে যাবে। কিন্তু আমি তো লেখক হবার সুদূরতম চিন্তাও কখনো করিনি। তবু কয়েকজন সুহৃদের সাথে মিলে একটা ফেসবুক গ্রুপ খুলে ফেলি চট্টগ্রামের ইতিহাস ঐতিহ্য কিংবদন্তী নামে। টুকিটাকি ইন্টারেস্টিং কিছু তথ্য দিয়ে গ্রুপটা সচল করি। অনেকের কাছ থেকে উৎসাহ পেতে থাকি। গ্রুপের সদস্য সংখ্যা বাড়তে বাড়তে হাজার পেরিয়ে গেল বছরখানেকের মধ্যে। ইতিহাস নিয়ে এত মানুষের আগ্রহ দেখে অবাক হলাম। তখন খুব ক্ষীণ একটা ইচ্ছে জাগলো চট্টগ্রাম বিষয়ক তথ্যগুলো জড়ো করে অন্তত একটা বই প্রকাশ করা যেতে পারে। কিন্তু আমার মতো অচেনা লোকের বই প্রকাশ করবে কে? প্রকাশ করলেও কে কিনবে?

[ভবিষ্যত গ্রন্থ নিয়ে সেই ফেসবুক পোস্ট]

তবু স্রেফ মজা করার জন্য একটা বইয়ের প্রচ্ছদ তৈরি করে সেই গ্রুপে পোস্ট করলাম। প্রচ্ছদটাকে অনেকে সিরিয়াসলি নিল। বইটা প্রকাশ করার জন্য উৎসাহ দিল। আমি তখনো জানি না আদৌ কাজটা শেষ করা যাবে কিনা। ভাবছিলাম ঠিক কত সময়কাল নিয়ে লিখলে ভালো হবে অথবা কোন জায়গায় শেষ করলে ভালো হবে? তখনই পূর্বস্বর আগ্রহ দেখালো বইটা প্রকাশ করার ব্যাপারে। মাহমুদ আলম সৈকত আমার ছোটভাইয়ের মতো, সে ওটার সাথে জড়িত। আমি জানি না তাদের প্রকাশনার মান কেমন। শুধু বললাম, এক শর্তে পাণ্ডুলিপি দিতে পারি বই প্রকাশের জন্য আমি কোনো টাকাপয়সা খরচ করতে পারবো না। প্রকাশক যদি নিজের বিনিয়োগে কাজটা করতে পারে তাহলে দিতে পারি। কিন্তু এই বই প্রকাশ হলে বিক্রি হবার সম্ভাবনা খুব কম। ইতিহাসের বই কেউ পড়ে না। পড়লেও বিখ্যাত লেখকদের বই পড়ে। এটা হয়তো দশ কপিও বিক্রি হবে না। তবু কিভাবে যেন প্রকাশক মইনুল ভাই দুঃসাহসী হয়ে রাজী হলেন। তখন ২০১৭, আমি বললাম বাকী ফিনিশিং কাজ ছমাসে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু শেষ করতে আরো দুবছর লেগে গেল। ২০১৯ সালে পাণ্ডুলিপি হস্তান্তর করলাম। তারপর করোনাযুগ শুরু হলো। তার মধ্যেই ফাঁকে ফাঁকে কাজ করে বইটা প্রকাশিত হলো ২০২১ সালের মার্চে। তখন করোনার দ্বিতীয় ধাক্কা শুরু হয়েছে। বইয়ের বিপনী সহ সব কিছু বন্ধ প্রায়। অনলাইনেই বেচাবিক্রি। অভাবিতভাবে ওই দুঃসময়ের মধ্যেই বইটা প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে গেল মাত্র ছমাসে। তারপর ২য় এবং ৩য় সংস্করণও এলো পরবর্তী তিন বছরে। অচেনা অখ্যাত এক লেখকের জন্য পাঠকের এতখানি ভালোবাসা সত্যি অভাবিত ছিল। পরের কয়েক বছরে আরো বই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু প্রথম বইয়ের এই আনন্দ অতুলনীয়।

অর্থহীন বাড়তি আয়ুষ্কালের বোঝা

অযথা দীর্ঘায়ু মানুষের জীবনকে নষ্ট করে। অল্প সময়ের মধ্যে যেসব কাজ করা যায় সেই কাজগুলো সেরে মোটামুটি মধ্য বয়সে চলে যাওয়াটা সবচেয়ে উত্তম। সেই সময়টা হতে পারে পঞ্চাশের আশেপাশে। পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে একটা মানুষের যা যা পাবার, যা যা করার সব হয়ে যাওয়া উচিত।

উচিত। কিন্তু হয় না। কারণ দেশের অব্যবস্থাপনার কারণে শিক্ষা এবং জীবিকার সময়ের ভারসাম্য ঠিক থাকে না। যে বয়সে কর্মজীবনে প্রবেশ করার কথা তার চেয়ে পাঁচ সাত বছর পিছিয়ে যায় প্রতিটি মানুষ। তাই সেই সমাপ্তির বয়সটা ৬০ বছর হতে পারে। আমি যতটা দেখেছি এই সময়ের ভেতরে মানুষের প্রায় সব কাজ হয়ে যায়।

তারপরে মানুষ যে আয়ুষ্কাল পায়, সেটার অধিকাংশই অপচয় হয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানের নানা কারণে মানুষের অর্থহীন আয়ুষ্কাল বেড়ে গিয়েছে। এই অর্থহীন আয়ুষ্কালে তেমন কিছুই করতে পারে না। জগত সংসারের কোনো উপকারে আসে না। বরং এই সময়টাতে সারাজীবনের সঞ্চিত সম্পদ ধ্বংস হয় রোগের চিকিৎসা করতে করতে। যে মানুষটা ৬০ বছর বয়সে দারুণ সফল উজ্জ্বল ছিল সেই মানুষটা ৮০ বছর বয়সে গিয়ে নিতান্ত অসহায় অবহেলা নিয়ে মৃত্যুবরণ করে। তাতে স্পষ্ট যে এই বাড়তি ২০ বছর আয়ুষ্কালের প্রায় পুরোটাই অপচয়।

এক শতক আগেও মানুষ গড়পড়তা ৬০ বছর বাঁচতো। সেই সময়ের ভেতরেই জীবনের সকল কাজ সম্পন্ন করে শান্তিতে মরতে পারতো। ডাক্তার হাসপাতাল নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে মরতো না।

তিসিডোর - বঙ্গভাষায় নিন্দাসাহিত্যের অনন্য নজির

আট বছর আগে একটি বই পড়ে আমি টানা তিন রাত ঘুমাতে পারিনি। জীবনে এমন অভিজ্ঞতা আগে হয়নি। অভিজ্ঞতাটা সুখকর নয়, কুৎসিত। পরে অনুভূতিটা লিখে নিজেকে হালকা করেছিলাম। 

যে কোনো সাহিত্যকর্মকে তখনই সফল বলে ধরে নেওয়া হয় যখন সেটা পাঠকের মগজে দীর্ঘ সময় ধরে ঠাঁই করে নিতে পারে, ভাবনার জগতকে আলোড়িত করতে পারে। তেমন সাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা পাঠকের জন্য যেমন সুখকর, লেখকের জন্যও তেমনি সৌভাগ্যের ব্যাপার। প্রতিটি নতুন গ্রন্থ পাঠকের জন্য নতুন একটি অভিজ্ঞতার জানালা খুলে দেয়। কেতকী কুশারী ডাইসন লিখিত ‘তিসিডোর’ পড়তে শুরু করার আগে তেমন একটি অভিজ্ঞতা লাভের আকাঙ্ক্ষা দানা বেঁধেছিল। বইটি পড়ার জন্য প্রাথমিক আগ্রহ তৈরি হয়েছিল যখন শুনেছিলাম এই গ্রন্থটিতে বুদ্ধদেব বসু এবং জীবনানন্দ দাশের তুলনামূলক কিছু আলোচনা আছে। বুদ্ধদেব বসু এবং জীবনানন্দ দাশ দুজনই আমার প্রিয় সাহিত্যিক। দুজনের সাহিত্য এবং জীবন সম্পর্কে আমি বিশেষ আগ্রহ নিয়ে পড়াশোনা করেছি। তাই আরেকটি চমৎকার গ্রন্থ পাঠের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হওয়ার আশয়ায় তিসিডোর পড়তে শুরু করেছিলাম।

৯৪ পাতায় এসে জীবনানন্দ দাশের নামটা প্রথমবারের মতো উপস্থিত হয়। আশা করা গিয়েছিল এবার জীবনানন্দের কাব্য সাহিত্য নিয়ে আলোচনা আসবে। কিন্তু সেসব কিছুর নজির দেখা গেল না। আরও কিছুদূর পড়ার পর বোঝা গেল এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য বিষয় জীবনানন্দের একটি অপ্রচারিত উপন্যাস—‘সফলতা নিষ্ফলতা’।

আমরা জানি জীবদ্দশায় জীবনানন্দ দাশ তাঁর কোনো উপন্যাস প্রকাশ করেননি। তিনি হয়তো সেগুলোকে ঠিক প্রকাশযোগ্য ভাবেননি। তাঁর মৃত্যুর কয়েক দশক পর ট্রাংকগুলো থেকে বিপুল পরিমাণ সাহিত্যকর্ম আবিষ্কার করেন তাঁর স্বজন ও শুভানুধ্যায়ীরা। সেগুলো একে একে প্রকাশ পেতে থাকলে জীবনানন্দ দাশের সৃষ্টি সমগ্র বাংলা সাহিত্যে নতুন করে আলো ছড়াতে শুরু করে।

‘সফলতা নিষ্ফলতা’ উপন্যাসটি লোকচক্ষুর অন্তরালে ট্রাংকের ভেতর পাণ্ডুলিপি অবস্থায় ৭২ বছর ঘুমিয়ে ছিল। প্রকাশিত হওয়ার বিশ বছর পরও উপন্যাসটি ভূভারতে সুলভ নয়। বইটির নামই শোনেনি অধিকাংশ বাঙালি। ২০০৪ সালে প্রকাশিত হওয়ার পরও পড়েছেন হাতে গোনা অল্প কিছু মানুষ।

তিসিডোরের মাধ্যমে জানা গেল বিলম্বে প্রকাশিত উপন্যাসটি কেতকী কুশারী ডাইসনের হাতে পৌঁছানোর পর তিনি পড়ে ভীষণ মর্মাহত হন। এতই মর্মাহত হন যে তিনি বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বৃহৎ সমালোচনা পুস্তক ‘তিসিডোর’ রচনা করেন। বিচিত্র কারণে তিনি পুস্তকটিকে উপন্যাস হিসেবে প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু যে কোনো বিচারেই তিসিডোরকে উপন্যাস হিসেবে শ্রেণিভুক্ত করা কঠিন।

উপন্যাসটি শুরু হয়েছে লেখিকার নিজের পরিবার ও প্রতিবেশীদের কিছু স্মৃতিচারণ দিয়ে। ৯৪ পৃষ্ঠায় এসে জীবনানন্দের ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ নিয়ে আলোচনা (নিন্দা বলাই শ্রেয়) শুরু হয়। দীর্ঘ সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠার নিন্দালোচনা চলার পরে আবার লেখিকার ব্যক্তিগত পারিবারিক স্মৃতিচারণ চলে দুশো পৃষ্ঠার মতো। কিছু অংশে আবার ইসরায়েল-ফিলিস্তিন ইস্যু এবং বিশ্বরাজনীতির আলোচনা যুক্ত হয় যার সাথে জীবনানন্দের কোনো সম্পর্ক নেই। পাঁচশো পৃষ্ঠার পর আবার জীবনানন্দ আলোচনা (নিন্দা বলাই শ্রেয়) পুনর্বহাল হয় এবং উপন্যাসটির সমাপ্তি ঘটে ৮৫৫ পৃষ্ঠায় গিয়ে।

বইটির এই পর্বগুলোর মধ্যে মূল অংশ হলো তিসি ও তিল নামের দুই বোনের মধ্যে জীবনানন্দ দাশের ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ নিয়ে আলোচনা এবং এই উপন্যাসের মধ্যেকার সংলাপ ও ঘটনাবলী থেকে জীবনানন্দের কুৎসিত মানসিকতা, ব্যর্থতা, হীনমন্যতা আবিষ্কার (!)। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটি হলো বুদ্ধদেব বসুর প্রতি জীবনানন্দ দাশের তীব্র ঘৃণা ও বিদ্বেষ। সেটিই তিসিডোরের মূল উপজীব্য বিষয়। লেখিকা নিজেই তিসিডোর লেখার পেছনে প্রধান এই কারণটি উল্লেখ করেছেন।

‘সফলতা-নিষ্ফলতা’র রচনাকাল ১৯৩২ সাল। যখন কবি জীবনানন্দ দাশ জীবনের কঠিনতম একটি অধ্যায় অতিক্রম করছিলেন। যে সময়টায় তিনি প্রায় কয়েক বছর কবিতাশূন্য সময় কাটিয়েছেন। সেই অকেজো সময়ে পাতার পর পাতা গদ্য রচনা করে বস্তাবন্দী করে ফেলে রেখেছিলেন, যার কিছু উপন্যাস, কিছু গল্প। সেসব কোথাও প্রকাশ করার চেষ্টা করেননি, যতটা জানা যায় কারো সাথে আলোচনাও করেননি। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর অর্ধশত বছর পর ভূমেন্দ্র গুহের সম্পাদনায় মাত্র ১২৩ পৃষ্ঠার উপন্যাসটি প্রকাশ পায়। উপন্যাসটির সম্পাদকীয় বিবরণের অংশটি বিপুলায়তন এবং সেই অংশে সম্পাদক ভূমেন্দ্র গুহ অনুমান করছেন যে উপন্যাসের দুটি প্রধান চরিত্রের একজন হলেন বুদ্ধদেব বসু (বানেশ্বর) এবং অন্যটি জীবনানন্দ দাশ (নিখিল)।

ভূমেন্দ্র গুহের নানান বিষয়ে কেতকীর ব্যাপক আপত্তি আছে। তাঁর অনেক কথাই তিনি মানতে রাজি নন। কিন্তু এই উপন্যাসটির দুই চরিত্রকে নিয়ে ভূমেন্দ্রর অনুমানকে ভিত্তি করে তার ওপর তিনি নিজের মনগড়া ব্যাখ্যা চড়িয়ে মূল ঘটনার তিলটিকে তাল বানিয়ে ‘তিসিডোর’ নামের ৮৫৫ পৃষ্ঠার বিপুলায়তনের গ্রন্থ লিখে ফেলেছেন।

তিসিডোরের বিরাট অংশ জুড়েই নানা ধরনের বিচিত্র বিশ্লেষণ দিয়ে যা বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে তার সারমর্ম হলো—জীবনানন্দ দাশ বুদ্ধদেব বসুর প্রতি তীব্রভাবে ঈর্ষা, ঘেন্না, বিদ্বেষ পোষণ করতেন। সেইসব ঘেন্নার প্রমাণ ‘সফলতা নিষ্ফলতা’র লাইনে লাইনে লুকোনো। অথচ জীবদ্দশায় সে মানসিকতা লুকিয়ে রেখেছিলেন। কারো কাছে প্রকাশ করেননি। বুদ্ধদেব বসু নিজেও কখনো জানতেন না জীবনবাবু তাঁকে কতখানি ঘেন্না করেন। এই অজ্ঞতার ফলে বুদ্ধদেব বসু সবসময় জীবনানন্দ দাশের প্রশংসায় ডুবে ছিলেন, সাহিত্য আসরের নানান কুটিল জায়গায় তিনি জীবনানন্দ দাশকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন। বুদ্ধদেব বসু জীবদ্দশায় যেহেতু জানতে পারেননি তাঁকে মনে মনে অসম্মান করতেন জীবনবাবু, তাই বুদ্ধদেব বসুর মরনোত্তর সম্মান রক্ষার দায়িত্ব নিয়েছেন কেতকী কুশারী ডাইসন। কথিত উপন্যাসের খসড়া বাক্যগুলোতে বুদ্ধদেব বসুকে স্নান করিয়ে নিজস্ব বিদ্বেষকে সাহিত্যায়ন করেছেন ‘তিসিডোর’ নামের কথিত উপন্যাসে। কাঠগড়ায় তুলেছেন বাংলা সাহিত্যের নিরীহতম কবি জীবনানন্দ দাশকে।

তিসিডোরের কুৎসাকর্মের ছোট্ট একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। জীবনানন্দের গল্প উপন্যাসে ডিমের অমলেটের কথা আসছে বেশ কয়েকবার। এটা নিয়ে তিসিডোরে ৬ পাতা ব্যাপী ব্যঙ্গ রচনা করা হয়েছে। কবির কাছে ডিম কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেইকালে ডিম দুর্লভ ছিল কিনা, ডিম নিয়ে আহ्लाদ করার কী আছে, বড়লোকেরা ব্রেকফাস্টে ডিম খায়, ডিম খাওয়া বড়লোকী, জীবনানন্দ জানতো না ডিমে কোলেস্টেরল আছে, শরীরে ক্ষতি করে, জানলে উপন্যাসে ডিম আনতো না এত, ইত্যাদি বিষয়ে হাসাহাসি করেছেন।

জীবনানন্দ দাশ দরিদ্র মানুষ ছিলেন। জীবদ্দশায় তিনি সাহিত্য খ্যাতি যেমন পাননি, তেমনি আর্থিক স্বচ্ছলতার মুখও দেখেননি। ডিম তাঁর কাছে গুরুত্ব পেলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। যে মানুষটা জীবনভর কষ্ট করে পার করেছেন তাঁকে নিয়ে এমন ব্যঙ্গ, এমন অপ্রয়োজনীয় ব্যবচ্ছেদ সহ্য করা কষ্টকর। জীবনানন্দ দাশের তুলনায় বুদ্ধদেব বসু হাজার গুণ বেশি সুখী, স্বচ্ছল, সমৃদ্ধ, সফল জীবন কাটিয়েছেন। তবু সেই বুদ্ধদেব বসুকে তথাকথিত অপমান থেকে বাঁচাবার জন্য লেখিকা জীবনানন্দ দাশকে নিষ্ঠুরতার সাথে আক্রমণ করে গেছেন। মজার ব্যাপার হলো যে অপমান বুদ্ধদেব বসু কখনো অনুভব করেননি। যে বই সম্পর্কে তিনি কখনো জানেননি, সেই বইটি নিয়ে এমন সপ্তকাণ্ড রচনা!

বস্তুতপক্ষে ভূ-ভারতে আর কেউ বোধহয় মনে করেননি জীবনানন্দ দাশ ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ দিয়ে বুদ্ধদেব বসুকে অপমান করার চেষ্টা করেছেন। যে উপন্যাস তিনি কখনো প্রকাশ করেননি, সেই উপন্যাস কী করে অপমানের হাতিয়ার হতে পারে সেটাও একটা ভাবনার বিষয়। বরং তিসিডোরই সেই অপ্রকাশিত অঘটিত ঘটনাটিতে ঘষে ঘষে তাদের দুজনের মরনোত্তর সম্পর্কটিতে আগুন দেওয়ার চেষ্টা করে গেছে। জীবনানন্দ মুখে না বললেও মনে মনে বুদ্ধদেব বসুকে ঈর্ষা করতেন, ঘৃণা করতেন, তাচ্ছিল্য করতেন, খুঁড়ে খুঁড়ে কেবল এই তথ্যগুলো আবিষ্কার করার চেষ্টা করা হয়েছে তিসিডোরে। চেষ্টাটি খুব হাস্যকর। এতে জীবনানন্দ দাশ বা বুদ্ধদেব বসুর কোনো লাভ-ক্ষতি না হলেও তিসিডোর লেখকের ছিদ্রান্বেষী মানসিকতার রূপটাই পাঠকের চোখে বারবার প্রকাশ পেয়েছে। এটাই সবচেয়ে দুঃখজনক।

এই দুজনকে কেউ কখনো প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে কিনা জানা নেই। সাহিত্যরসিকগণ দুজনের কাছ থেকেই রস আস্বাদন করেন। দুজনের অবস্থান সম্পূর্ণ আলাদা। কেতকী চেষ্টা করে গেছেন সেই রসের ভেতর বিষ দিয়ে জীবনানন্দের প্রতি পাঠকের মনকে তিক্ত করে তুলতে। সেই চেষ্টা বোধকরি শতভাগ বিফলে গেছে। কেননা তিসিডোর প্রকাশের পর জীবনানন্দের বইয়ের বিক্রি কমেছে বলে শোনা যায় না। জীবনানন্দের বাজার তৈরির জন্য বিজ্ঞাপন লাগেনি। সময়ই তাঁকে তুলে এনেছে। রবীন্দ্রোত্তর যুগে জীবনানন্দের কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি হয়নি এখনো পর্যন্ত। আধুনিক বাংলা কাব্যের বিরাট একটা অংশ গড়ে উঠেছে তাঁকে ভিত্তি করে। জীবনানন্দের সুনাম ধ্বংসে তিসিডোরের সেই প্রাণপণ চেষ্টাকে করুণাই করতে হয়।

‘তিসিডোর’কে কেন উপন্যাস বলা হয়েছে আমার জানা নেই। তিসিডোরের গঠন-প্রকৃতি-চরিত্র কিছুর মধ্যেই উপন্যাসের কোনো উপাদান নেই। সাধারণত একটি উপন্যাসের মধ্যে চারটি মৌলিক উপাদান থাকে—কাহিনী, চরিত্র, পরিণতি, বক্তব্য। উপন্যাসের এই চারটি মূল উপাদানের মধ্যে তিসিডোরে শুধু একটি উপস্থিত। তা হলো বক্তব্য। একজন লেখকের চরিত্রহনন বিষয়ক বক্তব্য। যে বক্তব্যকে নিন্দাসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা যায়, কিন্তু কিছুতেই উপন্যাস হতে পারে না এই গ্রন্থ।

তবু কেন এটাকে উপন্যাস বলা হয়েছে? একটি কারণ হতে পারে জীবনানন্দ দাশের সম্মানহানি করার মামলা এড়ানো। অপ্রকাশিত একটি উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে যদি তিনি বুদ্ধদেব বসুর চরম অপমান এবং অবমাননা আবিষ্কার করতে পারেন তাহলে তিনি সরাসরি জীবনানন্দের নাম উল্লেখ করে যেসব কুৎসিত অমূলক অভিযোগ করেছেন তা নিয়ে যে কেউ মামলা করতে পারে তাঁর বিরুদ্ধে। কেননা তিনি কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া শুধুমাত্র উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করে অনুমানের ভিত্তিতে একজন লেখকের সুনামহানির চেষ্টা করেছেন। ‘তিসিডোর’ গ্রন্থটি যদি উপন্যাস হয়ে থাকে তাহলে সাহিত্যের অভিধান থেকে উপন্যাসের সংজ্ঞাটিই তুলে দিতে হবে।

বস্তুতপক্ষে তিসিডোর হলো ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ উপন্যাসটিকে ব্যবচ্ছেদ করে জীবনানন্দ দাশের চরিত্রে আবর্জনা লেপনের প্রচেষ্টা। যে দুর্গন্ধ কখনো বাংলা সাহিত্যের আলো-বাতাসে ছিল না, সেই দুর্গন্ধকে আবিষ্কার করার কৃতিত্বের দাবিদার তিসিডোর। এই ভয়ংকর কাজটি তিনি কোনো তথ্য প্রমাণের মাধ্যমে করেননি। উপন্যাসের চরিত্রের মুখনিঃসৃত বাক্যগুলোকে অনুমানের ভিত্তিতে বাস্তবের ব্যক্তিদের মুখে পছন্দমতো বসিয়ে সাহিত্যিক দক্ষতায় প্রমাণ করার চেষ্টা করে গেছেন জীবনানন্দের হৃদয় বুদ্ধদেব বসুর প্রতি প্রবল ঘৃণা, বিদ্বেষ, ঈর্ষায় ভরপুর ছিল, যা তিনি গোপন রেখেছিলেন আজীবন। শুধুমাত্র ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ উপন্যাসে তা তিনি প্রকাশ ঘটিয়েছেন পুতুল চরিত্রগুলোর মাধ্যমে। সেটার উদ্ঘাটন করার জন্য জীবনানন্দের কথিত ১২৩ পৃষ্ঠার চটি উপন্যাসটির নিন্দা করার জন্য ৮৫৫ পৃষ্ঠার বিপুলায়তনের পুস্তকের জন্ম দিয়েছেন বঙ্গসাহিত্যে। পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় নিন্দাপুস্তক আর একটিও আছে কিনা সন্দেহ।

কোনো যুক্তি না থাকলেও তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া গেল—জীবনানন্দ দাশ সত্যি সত্যি বুদ্ধদেব বসুকে মনে মনে হিংসা করতেন। সেই ঈর্ষা তিনি গোপনে একটি খাতায় লিখে রাখতেন উপন্যাসের আকারে। মুখে কখনো বলতেন না। কেউ জানে না তাঁর হিংসা-বিদ্বেষমূলক মনোভাব। সাথে এটাও ধরলাম যে জীবনানন্দ দাশ নামক ব্যক্তিটি কখনোই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে সফল হননি। কয়েকটি কবিতা ছাপিয়ে জীবনভর ব্যর্থ হয়ে সাধারণ এক বরিশাইল্যা সাহিত্যিক হিসেবে ইহলোক ত্যাগ করলেন ১৯৫৪ সালে। তাঁর প্রয়াণের অর্ধশত বছর পর তাঁর কোনো বংশধর খাটের নিচে একটা খাতা পেয়ে গেল। তারপর সে ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ নাম দিয়ে একটা বই ছাপাল। সেই বইটি কেতকী কুশারী ডাইসনের হাতে গিয়ে পড়ল। তখন তিনি কী করতেন? কোনো এক অখ্যাত বরিশাইল্যা জীবনানন্দ দাশের উপন্যাস পড়তেন? মনে হয় না। যদি পড়তেন তবুও কি তিনি ‘তিসিডোর’ নামের ঢাউশ একটি বই লিখে জগতকে জানাবার চেষ্টা করতেন যে জীবনানন্দ নামের এক বরিশাইল্যা সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বসুকে মনে মনে অপমান করেছিল বাহাত্তর বছর আগে? কষ্টকল্পনা ছাড়াই বলে দেওয়া যায়, তিনি তা করতেন না।

কিন্তু এখন জীবনানন্দের সেই তুচ্ছ পুস্তকটি নিয়ে তিনি অতিমাত্রায় প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছেন কেন? কারণ জীবনানন্দ দাশ জীবদ্দশায় তেমন খ্যাতির নাগাল না পেলেও মৃত্যুর পর মহীরূহ হয়ে উঠেছিলেন। এতই বিশাল সেখানে বুদ্ধদেব বসুর মতো অনেক বড় বড় কবিকেও ছাড়িয়ে গেছেন। বস্তুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পর সবচেয়ে প্রভাব বিস্তারকারী কবি হিসেবে তাঁর কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। তাঁকে বড় করে তোলার এই কাজটা করেছে সময়। জীবনানন্দ নিজেও পারেননি নিজেকে এতখানি তুলে ধরতে। কেতকী নিজেও জানতেন তাঁর এই বইটি বিক্রি হবে ‘কেতকী কুশারী ডাইসন’ নামের কারণে নয়, এই বইয়ের সাথে ‘জীবনানন্দ দাশ’ নামটি জড়িত বলে। তিনি জীবনানন্দ দাশকে অখ্যাত এক উপন্যাসের জন্য নিন্দাঝড়ে ধুয়ে দিলেও তাঁর নামের কাছে নিজেকে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছেন। শুধু একজন অখ্যাত বরিশাইল্যা জীবনানন্দ হলে পুরো বাংলা সাহিত্যের সব দিকপালকে প্রকাশ্যে বই ছাপিয়ে গালি দিলেও তিনি কিছু বলতেন না। জীবনানন্দ দাশের মরনোত্তর খ্যাতি প্রাবল্য কারো কারো গায়ে এত জ্বালা ধরিয়েছিল।

বাংলার নিন্দাসাহিত্যের মধ্যে তিসিডোরকে অতিক্রম করতে পারবে তেমন পুস্তক রচিত হবার সম্ভাবনা দেখি না। এটা আপাদমস্তক একটি নিন্দাপুস্তক। তিলকে তাল করার যে অসাধারণ ক্ষমতা এই লেখিকার আছে তা এই পুস্তকের পরতে পরতে ভেসে উঠেছে অতি নগ্নভাবে। ঘটনা খুব সামান্য। সেই ঘটনাটিও ঘুমন্ত থাকত যদি জীবনানন্দের প্রকাশ-অনিচ্ছুক পুস্তকটি বাজারে না আসত এবং সেটি নিয়ে কেতকী বুদ্ধদেব বসুর সম্মান বাঁচানোর নামে দুর্গন্ধ না ছড়াতেন। জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে সাধারণ মানুষের মনে যে চিত্রটি আছে তা খুব চমৎকার। বিশেষ করে বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধসমূহ এবং অন্যান্য আলোচনায় আমরা দুজনকে খুব সুসম্পর্কের মানুষ বলে জানি। প্রতিভা বসুর ‘জীবনের জলছবি’তেও তার নজির আছে অনেক। কেতকী কুশারী সেই সৌন্দর্যের ওপর কালিমা লাগানোর জন্য বিপুল আয়তনের যে বইটি ফেঁদে বসেছেন, তার মধ্যে মানবজাতির উপকৃত হওয়ার বিষয় খুব কম, যে পরিশ্রমটুকু তিনি করেছেন তার সবটুকুই দিয়েছেন জীবনানন্দকে নোংরা জলে স্নান করিয়ে বুদ্ধদেব বসুকে দুগ্ধস্নান করাতে। কিন্তু সেটি করতে গিয়ে তিনি যে বুদ্ধদেব বসুর গায়েও নোংরা জলের ছিটে দিলেন, তাতে তিনি বুদ্ধদেবকেও কলুষিত করে দিলেন। ঘটনাটি এরকম—আমাকে একজন হিতাকাঙ্ক্ষী এসে জানাল আমার এক বন্ধু নাকি দেড় যুগ আগে একদিন আমাকে বাগে পেলে কষে চড় মারবে বলেছিল। বলার সাথে সাথেই হিতাকাঙ্ক্ষী আমার গালে কষে একটার পর একটা চড় মেরে মাটিতে ফেলে বোঝাতে চেষ্টা করল যে আমার বন্ধুটি আসলে তলে তলে আমাকে এমন চড় দেবার জন্যই প্রস্তুত ছিল সেই সময়ে। আমি চড় খেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম আমার আসল সমস্যা কী—দেড় যুগ আগের বন্ধুর চড় মারার বাসনা, নাকি বর্তমানে হিতাকাঙ্ক্ষীর হাতের এই চড়?

অতএব, প্রিয় কেতকী কুশারী ডাইসন, আপনি বুদ্ধদেব বসুকে ভালোবেসে স্বতঃপ্রণোদিত এই কাজটি করেছেন বলে জানিয়েছেন। যাকে ভালোবাসি আমরা তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করি। আপনিও তাঁকে রক্ষা করার চেষ্টাতেই এই গ্রন্থটি লিখেছেন। তাই আমরা জেনেছি আপনার বাণী থেকে। কিন্তু আপনার মূল উদ্দেশ্য কী? আপনি এই পুস্তক রচনার আগে কেউ বলেনি বুদ্ধদেব বসু কখনো অপমানিত হয়েছেন জীবনানন্দের কাছে। বরং অন্যদের চেয়ে জীবনানন্দের সাথে তাঁর সম্পর্কটা ভালো ছিল একটা পর্যায় পর্যন্ত। একটা সময়ে দূরত্ব এসেছিল ঠিক, কিন্তু তাতে কোনো বিদ্বেষ বা বৈরিতা আছে বলে জানা যায় না। দুজনকে নিয়ে তুলনা করার মতো কোনো বিষয়ও ছিল না। সাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠক মাত্রেই জানে যে বুদ্ধদেব এক জাতের সাহিত্যিক, জীবনানন্দ আরেক ঘরানার সাহিত্যিক। একজন আম গাছ হলে আরেকজন হতে পারে কাঁঠাল গাছ। কেউ কারো প্রতিদ্বন্দ্বীও নয়। আপনি জোর করে টেনে দুজনকে মুখোমুখি দাঁড় করাবার কাজটি করলেন—যখন দুজনেই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে বহুবছর আগে। আপনার এই কাজটা যেমন বুদ্ধদেব বসুকে উপকৃত করেনি, কিন্তু জীবনানন্দের সম্মানহানি করেছে। মাঝখানে আপনি তিসিডোর লিখে, অনাকাঙ্ক্ষিত একটা বিতর্ক উসকে দিয়ে নিজেকে আরেকটু খ্যাতিমান করার চেষ্টা করে গেছেন। আপনার তিসিডোর বাংলা সাহিত্যের কোনো উপকার করেছে বলে মনে হয় না। যা উপকার হয়েছে তার ভাগ আপনি আর আনন্দবাজার দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আপনাদের দু’পক্ষের আর্থিক লাভ হয়েছে বইপত্র বিক্রি এবং রয়্যালটি দিয়ে।

আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের কাছে জীবনানন্দ দাশ এবং বুদ্ধদেব বসু দুজনেরই সৃষ্টিকর্ম নিজ নিজ মহিমা নিয়ে পাঠকের কাছে বেঁচে থাকবেন। জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব বসুকে নিয়ে আপনার এই অপ্রয়োজনীয় ব্যবচ্ছেদ শুধুমাত্র কুৎসা সাহিত্যের উদাহরণ হয়ে বেঁচে থাকবে।

জীবনানন্দ দাশের ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ পড়ে আপনি যেমন অনেক রাত ঘুমোতে পারেননি, আপনার ‘তিসিডোর’ পড়েও আমার কয়েক রাত নির্ঘুম কেটেছে। নিরীহ এক কবিকে নির্দয় আক্রমণের আঘাত আমার বুকেও গভীরভাবে আঘাত হেনেছিল। তারই সামান্য প্রতিক্রিয়া এই আলোচনা।

[২০ জুন ২০১৯]

ভালো বই, মন্দ বই

কোন বিষয়ে লিখলে জনপ্রিয়তা অর্জন করা যায়, কোন বিষয়ে পাঠক আগ্রহ খুঁজে পাবে এটা খুব সহজে বোঝা যায় না। লেখার মতো উপযুক্ত বিষয়বস্তু পাওয়া লেখকের জন্য ভাগ্যের ব্যাপার। আমি কিভাবে পেয়েছিলাম? আমি কি আগ থেকে জানতাম যেসব বিষয়ে লিখতে যাচ্ছি সেগুলো পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে? কিছুতেই না। আমার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না আমার বইয়ের গন্তব্য কী হবে? আমি শুধু মনের আনন্দে লিখে গিয়েছি। পাঠক যে সেগুলো পছন্দ করে ফেলেছে সেটা নিতান্তই ভাগ্য। ৯টা বই প্রকাশের পর এখন আমি ভাবতে বসেছি আসলে ঠিক পথে আছি কিনা। এখন আমি সতর্ক হবার চেষ্টা করছি। কারণ পাঠক এতদিন আমাকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিয়ে গেছে, এখন আর দেবে না। পুরস্কারগুলো আমাকে বিপদে ফেলবে। সমালোচকের জন্ম হবে। অদৃশ্য শত্রুও হয়তো তৈরি হয়েছে। কে জানে? 

থামতে হবে। থামা অনিবার্য। চলমান প্রকল্পগুলো শেষ হলে আর নতুন কিছু নয়। ক্লান্তি এসে ভর করেছে। পাঠক থামতে বলার আগে নিজেরই থেমে যাওয়া উচিত। লেখার আনন্দ যখন ফুরিয়ে যায়, তখন থেমে না গেলে আবর্জনার সৃষ্টি হতে শুরু করে। লিখতে হয় আনন্দের সাথে। সৃজনশীলতার মধ্যে যে আনন্দ আছে সেটার প্রকাশের সাথে পাঠকের আগ্রহের মিল থাকতে হবে। পাঠক যদি আগ্রহ হারায় তাহলে লেখকের উচিত তখনই থেমে যাওয়া। জোর করে পাঠকের মুগ্ধতা আদায় করা যায় না। পূর্ব সুনামের ভিত্তিতে পাঠককে মুগ্ধ করার চেষ্টা করা উচিত না। পাঠক প্রতারিত বোধ করলে পূর্বে আহরিত সম্মানও হুমকির মধ্যে পড়ে যেতে পারে। লেখকেরা কি এসব ভাবে? নাকি নতুন বই প্রকাশের আনন্দে একের পর এক ছাপাখানার সন্তান প্রসব করতেই থাকে।

প্রকাশক কি এসব ভাবে? প্রকাশক দেখে বিক্রির সংখ্যা। পাণ্ডুলিপির গুনগত মানের চেয়ে বিক্রির পরিধি নিয়েই প্রকাশক বেশি ব্যস্ত। একটা অখাদ্য বই নিয়ে এক প্রকাশক খুব আহলাদিত হয়ে বিজ্ঞাপন করেছেন। পোস্টে যতজন লাইক দিয়েছে তার অর্ধেকও বইটা পড়েনি, কেনেনি। প্রকাশকও বইটা পড়েনি। পড়লেও বোঝার মতো ক্ষমতা নেই তার। এরকম অশিক্ষিত অন্ধ প্রকাশকের সংখ্যাই বেশি।

আরেকটি নতুন বই প্রকাশের আগে লেখককে ভাবতে হবে। বারবার ভাবতে হবে? কেন পাঠক বইটা কিনবে? এই বইটা থেকে পাঠক নতুন কী অর্জন করবে? পাঠক দুটো কারণে বই কেনে। আনন্দ কিংবা জ্ঞানার্জন। অথবা দুটোই। এ ছাড়া বই কেনার অন্য কোনো কারণ নেই। আমি কিনি না। আমাকে হয় আনন্দ পেতে হবে। বইটা সুখপাঠ্য হতে হবে। অথবা এমন কিছু থাকবে যেখান থেকে নতুন কিছু শিখবো। কিন্তু আনন্দ এবং জ্ঞানের সম্মিলন বাংলা ভাষার প্রকাশনা জগতে বিরল ঘটনা।

পাঠকের মান কেমন? খুব খারাপ। ক্রমাগত নিন্মগামী। পাঠকের রুচির নিন্মগামীতা ভালো লেখকদের জন্য বিরাট সমস্যা। বিশ বছর আগে কেউ কল্পনা করতে পারতো না পদ্মজা নামের একটা চটি মানসম্পন্ন বই বাংলাদেশে সর্বাধিক বিক্রিত বই। এটা বই জগতের দুর্ভাগ্য। একসময় বুদ্ধিজীবিরা হুমায়ূন আহমেদকে সস্তা লেখক বলতো। এখন তারা কোথায়? হুমায়ূনের ধারার লেখকদের যদি সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটতো তাহলে এদেশে এসব চটি সাহিত্যের প্রসার ঘটতে পারতো না। শিক্ষার মান পাঠকের মানকে প্রভাবিত করেছে। আশি নব্বই দশকের শিক্ষিত মানুষগুলো একুশ শতকে এসে কুপমণ্ডুকে পরিণত হয়েছে। তাদের সন্তানেরাই সেই মূর্খ পাঠকের দল ভারী করেছে।

একদল অতি আঁতেল কাজী আনোয়ার হোসেন কিংবা হুমায়ূন আহমেদকে স্বীকার করতে রাজী নয়। তারা এমনসব লেখকদের মাথায় তুলে রাখতে চায় যাদের অধিকাংশ সাধারণ পাঠকের কাছে হজমযোগ্য নয়। এতে মাঝারি পাঠকেরা বিভ্রান্ত হয়েছে। মাঝখানে জন্ম নিয়েছে বিপুল সংখ্যক অসাধু লেখক, অসাধু প্রকাশক এবং লক্ষ লক্ষ গণ্ডমূর্খ পাঠক। রকমারির শীর্ষস্থানে থাকা নামগুলোই পরিস্থিতি বোঝার জন্য যথেষ্ট। পাঁচ বছর আগেও এই তালিকা কল্পনাও করা যেতো না।

ভালো বই পড়তে হবে। ভালো বই লিখতে হবে। বাংলাদেশের বই জগতকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য আর কোনো বিকল্প নেই।

যদি সেটা সম্ভব না হয়, তাহলে কলম থামিয়ে দাও। খারাপ কিছু করার চেয়ে থেমে যাওয়া মঙ্গল।

এলিনোর র‍্যাথবোনের প্রতি রবীন্দ্রনাথ

রাজনীতি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তেমন বেশি লেখালেখি নেই। তিনি সযত্নে এড়িয়ে চলতেন বলা চলে। কিন্তু জীবনের কিছু কিছু অধ্যায়ে তিনি গর্জে উঠেছিলেন। তাঁর শেষ গর্জন ছিল ১৯৪১ সালের মে মাসে। অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তখনও তিনি তাঁর বক্তব্য প্রকাশে দ্বিধা করেননি।

১৯৪১ সালের মে মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য এবং পরিচিত সমাজসংস্কারক মিস এলিনোর র‍্যাথবোন ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ও জনগণের উদ্দেশে একটি খোলা চিঠি প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ভারতীয়রা কেন ব্রিটিশ সরকারকে পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা দিচ্ছে না—এই নিয়ে তিনি ভারতীয়দের কঠোর সমালোচনা করেন।

র‍্যাথবোন তাঁর চিঠিতে সাম্রাজ্যবাদী সুলভ মানসিকতা থেকে দাবি করেন যে, ব্রিটিশ শাসন ভারতকে শান্তি, নিরাপত্তা, আধুনিক শিক্ষা ও আইনসম্মত সমাজ উপহার দিয়েছে। সুতরাং, এই সংকটকালে ব্রিটিশদের সহায়তা না করা ভারতীয়দের 'অকৃতজ্ঞতা' এবং অদূরদর্শিতার নামান্তর। একজন তথাকথিত প্রগতিশীল ব্রিটিশ নারীর মুখে ব্রিটিশদের এই 'পাদপ্রদীপপ্রদানকারী প্রভূ' ভাবমূর্তি এবং ভারতীয়দের করুণার পাত্র মনে করার ঔদ্ধত্য রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে মর্মাহত ও ক্রুদ্ধ করে। চিকিৎসকদের কঠোর বারণ এবং শারীরিক প্রচণ্ড যন্ত্রণা সত্ত্বেও শয্যাশায়ী রবীন্দ্রনাথ এই অপপ্রচারের জবাব দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি মুখে বলে প্রতিবাদলিপিটি লিখেছিলেন। সেটা প্রকাশিত হয়েছিল পত্রপত্রিকায়:

"I have read with surprise and pain the open letter which Miss Eleanor Rathbone has addressed to Indians. She is shocked at our 'ingratitude' and has listed the achievements of British rule in India...

What have the British done for India? They have maintained law and order, but at what cost? Look at the condition of our people—steeped in ignorance, poverty and disease, completely defenseless... In Soviet Russia, I saw what a government could do in twenty years to educate and uplift its people. But in India, after two centuries of British rule, elementary education is still denied to the masses.

To demand gratitude from a people who have been kept in subjection and exploited for generations is a cruel mockery. The communal division that plagues our country today is itself the direct outcome of the policy of 'divide and rule'.

It is not possible for any self-respecting Indian to accept this attitude of patronising superiority. The British imperialism has left us a heritage of poverty, illiteracy, and helplessness..."

["মিস র‍্যাথবোন ভারতীয়দের উদ্দেশ্যে যে খোলা চিঠি লিখেছেন, তা পড়ে আমি গভীরভাবে ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি। তিনি ভারতীয়দের তথাকথিত 'অকৃতজ্ঞতা' নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন এবং আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন যে ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষকে কতটা রক্ষা করেছে, কীভাবে এখানে শান্তি ও সভ্যতা বজায় রেখেছে। কিন্তু তিনি অত্যন্ত সুচতুরভাবে এড়িয়ে গেছেন যে, এই দুই শতকের ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষকে আজ কোন চরম সর্বনাশের মুখে দাঁড় করিয়েছে।

যিনি ব্রিটিশ শাসনের এই 'দান'-এর কথা বড় গলায় প্রচার করছেন, তিনি কি একবারও ভেবে দেখেছেন যে, আজ ভারত অশিক্ষা, চরম দারিদ্র্য, অনাহার এবং একের পর এক মহামারীর এক প্রকাণ্ড আঁধার হয়ে দাঁড়িয়েছে? এই করুণ পরিস্থিতির দায় কার? আমি নিজে রাশিয়া গিয়ে দেখেছি, মাত্র ২০ বছরের মধ্যে তারা কীভাবে কোটি কোটি নিরক্ষর মানুষকে শিক্ষিত ও স্বাবলম্বী করে তুলেছে। অথচ প্রায় দুই শতকের ব্রিটিশ রাজত্বে আমাদের দেশের জনগণের সামান্যতম প্রাথমিক শিক্ষার সুবিধাও দেওয়া হয়নি।

আজ যুদ্ধের দোহাই দিয়ে আমাদের কাছ থেকে আনুগত্য এবং সহায়তার যে দাবি তোলা হচ্ছে, তার নৈতিক ভিত্তি কোথায়? যে জাতিকে নিজের দেশেই পরাধীন ও অধিকারবঞ্চিত করে রাখা হয়েছে, যাদের জাতীয় সম্পদ অন্য একটি দেশকে পুষ্ট করতে শোষিত হচ্ছে—তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা দাবি করা এক পরম নির্মম কৌতুক বৈ আর কিছু নয়। ভারতে আজ যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ ও বিশৃঙ্খলা দেখা যাচ্ছে, তা-ও ব্রিটিশদের সুদীর্ঘ 'ভাগ করো ও শাসন করো' নীতিরই প্রত্যক্ষ ফল।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই অহংকার ও অনুগ্রহ প্রদর্শনের ভঙ্গি কোনো স্বাভিমানী মানুষ মেনে নিতে পারে না। তাঁরা আমাদের 'সভ্য' করার দাবি করেন, কিন্তু আমাদের জন্য রেখে যাচ্ছেন কেবল এক নিঃস্ব, সহায়সম্বলহীন ও ক্ষয়িষ্ণু ভারতবর্ষ। সাম্রাজ্যবাদী ঔদ্ধত্য দিয়ে সভ্যতার এই ব্যর্থতা ও সত্যকে ঢাকা দেওয়া যাবে না।"]

তাঁর সেই প্রতিবাদের কথা স্মরণ করেছিল দৈনিক যুগান্তর ৮ আগষ্ট ১৯৪১ তারিখে। তাঁর প্রয়ানের সংবাদের সাথে প্রকাশিত হয়েছিল প্রতিবাদের ভাষাও।

পুরো বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছিল লন্ডনের পত্রিকায়  The Tribune, August 15, 1941 সংখ্যায়:

I have been deeply pained at Miss Rathbone’s Open Letter to Indians. I do not know who Miss Rathbone is, but I take it that she represents the mentality of the average “well-intentioned” Britisher. Her letter is mainly addressed to Jawaharlal Nehru and I have no doubt that if that noble fighter of freedom’s battle had not been gagged behind prison-bars by Miss Rathbone’s countrymen, he would have made a fitting and spirited reply to her gratuitous sermon. His enforced silence makes it necessary for me to voice a protest even from my sick-bed.

* * *

The lady has ill-served the cause of her people by addressing so indiscreet, indeed impertinent, a challenge to our conscience. She is scandalised at our ingratitude – that having “drunk deeply at the wells of English thought,” we should still have some thought left for our poor country’s interests. English thought, insofar as it is representative of the best traditions of Western enlightenment, has indeed taught us much, but let me add that those of our countrymen who have profited by it have done so despite the official British attempts to ill-educate us.

We might have achieved introduction to Western learning through any other European language. Have all the other peoples in the world waited for the British to bring them enlightenment? It is sheer insolent self-complacence on the part of our so-called English friends to assume that had they not “taught” us, we would still have remained in the Dark Ages. Through the official British channels of education in India have flowed to our children in schools not the best of English thought but its refuse, which has only deprived them of a wholesome repast at the table of their own culture.

* * *

Assuming, however, that the English language is the only channel left to us for “enlightenment,” all that “drinking deeply at its wells” has come to is that in 1931, even after a couple of centuries of British administration, only about one per cent of the population was found to be literate in English – while in the USSR in 1932, after only fifteen years of Soviet administration, 98 per cent of the children were educated. (These figures are taken from The Statesman’s Year-Book, an English publication, not likely to err on the Russian side).

But even more necessary than the so-called culture are the bare elementary needs of existence, on which alone can any superstructure of enlightenment rest. And what have the British, who have held tight the purse-strings of our nation for more than two centuries and exploited its resources, done for our poor people ?

I look round and see famished bodies crying for bread. I have seen women in villages dig up mud for a few drops of drinking water, for wells are even more scarce in Indian villages than schools. I know that the population of England itself is today in danger of starvation and I sympathize with them, but when I see how the whole might of the British Navy is engaged in convoying food vessels to the English shores and when I recollect that I have seen our people perish of hunger and not even a cart-load of rice brought to their door from the neighboring district, I cannot help contrasting the British at home with the British in India.

* * *

Shall we then be grateful to the British, if not for keeping us fed, at least for preserving law and order? I look around and see riots raging all over the country. When scores of Indian lives are lost, our property looted, our women dishonoured, the mighty British arms stir in no action, only the British voice is raised from overseas to chide us for our unfitness to put our house in order.

Examples are not wanting in history when even fully armed warriors have shrunk before superior might and contingencies have arisen in the present war when even the bravest among the British, French and Greek soldiers have had to evacuate the battlefield in Europe because they were overwhelmed by superior armaments – but when our poor, unarmed and helpless peasants, encumbered with crying babes, flee from homes, unable to protect them from armed goondas, the British officials perhaps smile in contempt at our cowardice. Every British civilian in England is armed today for protecting his hearth and home against the enemy, but in India even lathi- training is forbidden by decree.

Our people have been deliberately disarmed and emasculated in order to keep them perpetually cowed and at the mercy of their armed masters. The British hate the Nazis for merely challenging their world-mastery and Miss Rathbone expects us to kiss the hand of her people in servility for having riveted chains on ours. A government must be judged not by the pretensions of its spokesmen but by its actual and effective contribution to the well being of the people.

* * *

It is not so much because the British are foreigners that they are unwelcome to us and have found no place in our hearts as because, while pretending to be trustees for our welfare, they have betrayed the great trust and have sacrificed the happiness of millions in India to bloat the pockets of a few capitalists at home. I should have thought that the decent Britisher would at least keep silent at these wrongs and be grateful to us for our inaction, but that he should add insult to injury, and pour salt over our wounds, passes all bounds of decency.

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ কবিতাটি মৃত্যুশয্যায় লেখা। নিজের হাতে লেখার মতো অবস্থা ছিল না। তিনি মুখে মুখে বলেছেন, তার পাশে বসা সহকারী রানী চন্দ সেটা নোট করেছেন। ১৯৪১ সালের ৩০ জুলাই  সকাল সাড়ে নয়টার দিকে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে কবিতাটি রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন মারাত্মক অসুস্থ এবং ওই দিন সকাল সাড়ে ১১টার দিকে তাঁর একটি বড় অস্ত্রোপচার হওয়ার কথা ছিল। তীব্র শারীরিক যন্ত্রণা ও দুর্বলতার কারণে কবি নিজে হাতে লিখতে পারছিলেন না। তিনি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে কবিতার চরণগুলো বলতে থাকেন এবং তাঁর পাশে বসে থাকা রানী চন্দ তা কাগজে লিখে নেন। কবিতাটি বলা শেষ হলে রানী চন্দ তা কবিকে পড়ে শোনান এবং কবি শুনে সংশোধন ও অনুমোদন দেন। এর মাত্র দুই ঘণ্টা পর কবির অস্ত্রোপচার করা হয়। অস্ত্রোপচারের পর তিনি আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেননি এবং সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। এর ঠিক সাত দিন পর ৭ আগস্ট (২২ শ্রাবণ) তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কবিতাটির অন্তর্নিহিত দর্শনটা কি বোঝা যায়? এই ছলনাময়ী কে?

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।
এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বকে চিহ্নিত করেছ,
তার তরে রাখো নি গোপন রাত্রি।
তোমার জ্যোতিষ্ক
যে পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে সহজ সরল,
অনায়াসে তারে সত্য করে
কুটিলতার অগোচরে।
বাহিরে সে কুটিল বটে,
অন্তরে সে সরল—
এই নিয়ে তার গৌরব।
লোকে তারে বলে প্রবঞ্চিত।
সত্যেরে সে পায়
আপন আলোতে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
আপনার ভাণ্ডারে।
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে
সে পায় তোমার হাতে
শান্তির অক্ষয় অধিকার।