টাইগারপাস- নিরপেক্ষ মতের পাঠক

'টাইগারপাস' নিয়ে আমার একটা সংশয় ছিল। জীবনের প্রথম উপন্যাস। কথা ছিল একটিমাত্র উপন্যাসই লিখবো। কিন্তু পরে আরো একটি হয়ে গেছে। সেকথা থাক। এই প্রথম উপন্যাসটা লিখতে আমার দীর্ঘ সময় লেগে গিয়েছে। শখ করে লিখেছি মনের মাধুরী মিশিয়ে। অনেকটা আড্ডার ছলে। গল্পের মধ্যে ইতিহাসের পুর দিয়ে। কোথায় কিভাবে শেষ হবে কিছুই জানা ছিল না। চরিত্রগুলোকে মুক্ত করে দিয়েছি যেদিকে খুশি চলে যাক। প্রায় এক যুগ পর যখন কাজটা শেষ হলো তখন আমি উপন্যাসটার প্রতি গভীর অনুরাগ অনুভব করলাম। অনেকটা প্রথম প্রেমের অনুভূতি। এমন একটা ভালোলাগা আগে কখনো কাজ করেনি। আমি সাহিত্যিক নই। ইতিহাসের মতো রসকসহীন বিষয় নিয়ে কাজ করি। উপন্যাস লিখতে যতটা মুন্সিয়ানা দরকার, আমার সেসব কিছু নেই। এই উপন্যাস কারো ভালো লাগবে কিনা সন্দেহ আছে। পাঠকের কাছ থেকে কিরকম সাড়া মিলবে বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু ঈদসংখ্যায় প্রকাশের পর অনেক পাঠক জানালো ভালো লেগেছে। সম্পাদকও একই কথা বললেন। তারপর সিদ্ধান্ত নিলাম গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবো। আগ্রহী প্রকাশকও আছে। প্রকাশের পর প্রথম দুমাসে অর্ধেক বই বিক্রি হয়ে গেল শুনে দুশ্চিন্তার ভার নেমে গেল। আশা করা যায় সবগুলো শেষ হয়ে যাবে আগামী এক বছরের মধ্যে। এখন গত ছমাসের মূল্যায়ন দেখি। দেখা যাচ্ছে যারা বোদ্ধা পাঠক, খুব উঁচু মানের বইপত্র পড়েন, তাদের কাছে বইটা তেমন আশা জাগায়নি। হালকা চালে পড়ে শেষ করেছেন। তাদের ক্ষেত্রে এমন লাগাটাই স্বাভাবিক। তাই অবাক হইনি। কিন্তু আরেকটা বড় অংশ যাদেরকে সাধারণ পাঠক বলা যায়, তারা বইটা নিয়ে খুব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে। এত বেশি যে অনেকে আমাকে ফোন করে তাদের ভালো লাগার কথা জানিয়েছেন। ইনবক্সের মেসেজে ভরিয়ে দিয়েছেন। তাদের মধ্যে দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকও আছেন। আমি খুব অবাক হয়ে গেছি। এতটা আমার প্রত্যাশা ছিল না কোনোদিন। আমার এক পরিচিত সাহিত্যিকের কাছে বইয়ের রিভিউগুলো দিয়ে মতামত জানতে চেয়েছিলাম। তিনি বলেছেন, তিনি খুব মনোযোগ সহকারে বইটা পড়েছেন। তার কাছে বইটা খুব ভালো লেগেছে। তার ধারণা বইটা যারা তাড়াহুড়া না করে আস্তে ধীরে পড়বেন তাদের সবাইকে স্পর্শ করবে। এটা আবেগ সর্বস্ব বই। যে গল্পটা লেখা হয়েছে সেটার ভেতরে গভীর একটা আবেগজনিত ব্যাপার আছে। যাদের ভেতরে সেই আবেগের উপস্থিতি আছে, তাদের সবাই বইটার আবেগে একাত্মতা অনুভব করবেন। যারা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে তারা সেই দলের মানুষ। আবার যারা ক্রিটিক্যাল উপন্যাস পড়ে অভ্যস্ত, যারা সাহিত্যের মধ্যে নতুন কিছু আশা করেন তাদের কাছে এই বই তেমন ভালো লাগবে না। কারণ এই সাদামাটা গল্প তাদের খোরাক নয়। তবে, তিনি ব্যক্তিগতভাবে মনে করেন বইটা উচ্চমানের কোনো সাহিত্যকর্ম হয়নি ঠিক, তবু এটা তাকে খুব গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। চরিত্রগুলোর পরিণতি তাঁকে নাড়া দিতে সক্ষম হয়েছে। তিনি আবেগে ভেসেছেন। যারা আনন্দ বেদনার স্পর্শ নেবার জন্য সাহিত্যপাঠ করেন, তিন তাদের জন্য বইটা সুপারিশ করবেন। সাথে তিনি আরো যোগ করেছেন হয়তো তিনি চট্টগ্রামে বেড়ে উঠেছেন বলে এই পক্ষপাতিত্ব।

টাইগারপাস প্রকাশের এক বছরও পূর্ণ হয়নি এখনো। আমাকে আরো পাঠকের মতামত পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। আরো দূরের কোনো পাঠক। আমাকে যিনি চেনেন না। কিছু না জেনেই বইটা কিনেছেন। তার মতামত নিশ্চয়ই আরো পক্ষপাতহীন হবে।

আমার প্রথম বই- জর্জ আর. সিমসের স্মৃতি থেকে

 "আমার প্রথম বইটি যখন প্রকাশিত হয়, তখনও আমি শহরের সেই চাকুরিজীবন ছাড়িনি। তখন নিয়ম করে সকাল নয়টায় অফিসে গিয়ে সন্ধ্যা ছয়টায় বের হতাম। তবে মাঝখানে এক ঘণ্টার একটা দুপুরের খাবারের বিরতি থাকত। সেই এক ঘণ্টার বিরতিতেই ছোটগল্প কিংবা মাথায় আসা মজার সব ছোটখাটো লেখা লিখে ফেলতাম; আর সেগুলো বড় খামে ভরে বিভিন্ন ম্যাগাজিনে পাঠাতাম। ওভাবে প্রায় বিশটির মতো লেখা পাঠিয়েছিলাম, তার মধ্যে একটাও গ্রহণ করা হয়নি, তবে বেশ কয়েকটি সসম্মানে ফেরত এসেছিল!

অফিসের সেই এক ঘণ্টার দুপুরের খাবারের বিরতিতেই আমি আমার প্রথম বইটি লিখেছিলাম। এইমাত্র সেটা খুঁজে পেলাম.......এই যে তার প্রচ্ছদ! আপনারা লক্ষ করবেন যে এতে আমার একটা প্রতিকৃতিও আছে। ছবিতে আমাকে বেশ অসুস্থ, কৃশ আর কঙ্কালসার দেখাচ্ছে। সাহিত্যচর্চায় নিজেকে সঁপে দেওয়ার চক্করে দুপুরের খাবার না খাওয়ার ফলই হয়তো এটি!

আপনি যদি সেই বইটার ভেতরের পাতায় একবার নজর বোলাতে পারতেন, আর যে বাজে কাগজে বইটি ছাপা হয়েছিল তা স্বচক্ষে দেখতে পেতেন....তবে আমার হাতে ওটা তুলে দিয়ে যখন বলা হয়েছিল, ‘এই নিন আপনার প্রথম সন্তান,’ তখন আমার বুকে যে কী তীব্র আঘাত লেগেছিল তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারতেন!

আমার ভেতরের সমস্ত অহংকার (আর লোকমুখে শুনি, আমার নাকি তা বেশ ভালোই আছে!) এক লহমায় ধুলোয় মিশে গেল, যখন প্রচ্ছদে আঁকা সেই দুমড়েমুচড়ে যাওয়া কঙ্কালসার লোকটার দিকে তাকালাম.......যে লোকটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, তাঁর এখনই কোনো সৎকার সমিতির সদস্যপদ নিয়ে নেওয়া উচিত!

তা-ও হয়তো গায়ে মাখতাম না, কিন্তু বাঁধ সাধল বই কেনা পাঠকেরা......তারা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিঠি লিখে অভিযোগ জানাতে শুরু করল! এক ভদ্রলোক তো পোস্টকার্ড পাঠিয়ে লিখলেন, বইটি কিনে বাড়ি ফেরার পথেই নাকি তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে গেছে! আরেকজন নিশ্চিত করলেন যে, বইটির পাতা থেকে তিনি নাকি এত পরিমাণ খড় কুড়িয়ে পেয়েছেন যা দিয়ে অনায়াসে তাঁর ঘোড়ার জন্য একটা তোশক বানিয়ে ফেলা যায়! আর তৃতীয় একজন তো ডাক-মাশুল না দিয়েই বইটি আমাকে ফেরত পাঠালেন এবং বিনয়ের সঙ্গে অনুরোধ করলেন....আমি যেন ওটা দয়া করে আমার ডাস্টবিনে ফেলে দিই; কারণ তাঁর বাড়ির পেছনের বাগানে যে ডাস্টবিনটা আছে, তা নিয়ে তাঁর রাঁধুনির নাকি বেশ অহংকার রয়েছে!"

[জর্জ আর. সিমস]

কেন চট্টগ্রাম বঙ্গোপসাগরের প্রধান বন্দর হতে পারেনি?

২৪ আগষ্ট ২০২৬ তারিখে ডেইলি স্টারে রিলা মুখার্জির লেখা Why Chittagong never became a maritime city? আলোচনাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। খুব চমৎকার কিছু বিশ্লেষণ করেছেন তিনি। কিন্তু সেই বিশ্লেষণের তাত্ত্বিক আলাপের ভেতরে গুরুতর কিছু বাস্তবতা আসেনি। তিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন বিষয়টা বলেননি। অজ্ঞতা কিংবা এড়িয়ে যাওয়া, ঠিক জানি না। এটা সবাই জানে কলকাতার জন্ম হবার বহুকাল আগে চট্টগ্রাম বন্দর হিসেবে খ্যাত ছিল। কিন্তু তবু ব্রিটিশ আমলে চট্টগ্রাম কেন প্রধান বন্দর হিসেবে গড়ে ওঠেনি। সেই প্রশ্নের উত্তর কলোনিয়াল শাসকদের কাছে আছে। উপনিবেশ যুগে শুধুমাত্র সেইসব অঞ্চল উন্নতি করেছে যেগুলো শাসকদের সুবিধাজনক ছিল।

চট্টগ্রামের বড় শহর বা পূর্ণাঙ্গ সামুদ্রিক শহর হতে না পারার আসল কারণ ভূ-রাজনৈতিক। শত শত বছর ধরে চট্টগ্রাম ছিল এক উত্তপ্ত রাজনৈতিক সীমান্ত। আরাকান, মুঘল, ত্রিপুরা রাজ্য আর পর্তুগিজ জলদস্যু, সবার নজর ছিল এই ভূখণ্ডের ওপর। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সংঘাতের কারণে কেউই দীর্ঘদিন একে একচ্ছত্র দখলে রাখতে পারেনি। এই দীর্ঘস্থায়ী সামরিক অস্থিতিশীলতার কারণেই সেখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থায়ী পরিবেশ বা দেশীয় অভিজাত শ্রেণি গড়ে ওঠার সুযোগ তৈরি হয়নি।

সবচেয়ে বড় কথা, প্রবন্ধটিতে একটি ঐতিহাসিক সত্য এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে (বা লেখকের নজর এড়িয়ে গেছে)। ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কিন্তু শুরুতেই কলকাতার কথা ভাবেনি; তাদের প্রথম পছন্দ ছিল চট্টগ্রাম। ১৬৮৬ সালে জব চার্নক ও ব্রিটিশ নৌবহর চট্টগ্রাম দখলের জন্য হামলা চালায়। এই বিষয়ে সকল তথ্য প্রমাণ এখনো নানান আর্কাইভে আছে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল চট্টগ্রামকে কেন্দ্র করেই বাংলায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাণিজ্যিক ও সামরিক ভিত্তি গড়ে তোলা। কিন্তু সেই অভিযানে ব্রিটিশরা শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়। এমনকি ভারতবর্ষে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ব্যবসা লাটে ওঠার দশা হয়েছিল।

এই ব্যর্থতার পরেই বাধ্য হয়ে তারা অখ্যাত এবং নিরাপদ স্থান হিসেবে কলকাতার দিকে নজর দেয়। অর্থাৎ, ১৬৮৬ সালে চট্টগ্রামে ব্রিটিশদের হারই ছিল কলকাতার জন্ম ও উত্থানের মূল কারণ। ‘ফোর্ট উইলিয়াম’ দুর্গটি কলকাতার বদলে চট্টগ্রামে গড়ে উঠত, তবে আজকের ভৌগলিক বাস্তবতা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলতো।

তাঁর সাথে আমার পরিচয় নেই। যদি আলাপ হতো আমি তাঁকে বলতাম Chittagong’s failure to evolve into a full-fledged maritime city was, above all, a result of persistent geopolitical turmoil. For centuries, the region was a highly contested frontier claimed by the Arakanese, the Mughals, the Tripura Kingdom, and Portuguese buccaneers. Because control over the territory changed hands so frequently, no single power could establish long-term political stability. It was this constant conflict, not a inherent lack of commercial appetite, that prevented a permanent merchant elite from forming and investing locally.

More importantly, the essay omits a critical historical turning point that reshaped the region's destiny. The British East India Company did not originally set its sights on Calcutta; Chittagong was their first choice. In 1686, Job Charnock and the British naval forces launched an aggressive military campaign to capture Chittagong, intending to turn it into the main commercial and strategic stronghold for the British Empire in Bengal. However, due to strong Mughal resistance, the British failed catastrophically. It was precisely this failure in Chittagong that forced the Company to fall back to the Hooghly River and establish a base at Calcutta in 1690. In short, Calcutta’s birth and rise were the direct consequence of Britain's military defeat at Chittagong.

Had history taken a different turn in 1686, and had Fort William been erected in Chittagong instead of Calcutta, the maritime history of Bengal and Chittagong’s future would have been entirely different. Chittagong possessed superior natural advantages: a deep-water natural harbor with direct access to the Bay of Bengal, features that the silt-prone, narrow Hooghly River near Calcutta could never match. Calcutta grew into a world-class maritime city largely because it received colonial patronage and imperial defense infrastructure, leaving Chittagong’s vast potential untapped. Ultimately, Chittagong’s destiny cannot be adequately explained through urban planning theories or missing merchant networks. It did not fail to become a maritime city due to structural economic flaws, but because of centuries of geopolitical friction and a decisive moment in British colonial policy. Had the political wheel turned just a bit differently, the legacy that became Calcutta would likely have belonged to Chittagong.

অথচ কয়েক মাস আগে রিলা মুখার্জী নিজেই আরেকটা লেখায় যেটা উল্লেখ করেছিলেন, সেটা গত পরশুর প্রবন্ধের বিপরীত। ১৫০২ সালে বঙ্গোপসাগরের একমাত্র বন্দর হিসেবে চট্টগ্রামের নামই পাওয়া গেছে প্রথম ইউরোপীয় মানচিত্র ক্যানটিনো প্লেনিস্ফেয়ারে। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন:

How, then, did this marginal land transform into the Cantino Planisphere's major portal in 1502? The Portuguese diarist Tomé Pires (1515) observed a westward commercial networking from Chittagong, with Persian, Rumi, Turk, and Arab merchants present there, as well as traders from Chaul, Dabhol, and Goa, while the Portuguese epic poet Camões (1572) emphasised eastern networks:

'The City CATHIGAN would not be wav'd,

The fairest of BENGALA: who can tell

The plenty of this Province? but its post

(Thou seest) is Eastern turning the South-Coast.'

হ্যাঁ, এই অরণ্য বেষ্টিত প্রাচীন জনপদটাই ছিল বঙ্গোপসাগরের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রধান প্রবেশদ্বার। ১৬৮৬ সালে চট্টগ্রাম দখল করতে ব্যর্থ না হলে এখন হয়তো চট্টগ্রাম হতো বঙ্গোপসাগরের সিঙ্গাপুর।

রিলা মুখার্জির লেখার লিংক:

https://www.thedailystar.net/slow-reads/focus/news/why-chittagong-never-became-maritime-city-4254986

সত্যি বন্ধু

"সত্যিকারের বন্ধু আমরা খুব কমই পাই। যাদের অধিকাংশকে আমরা বন্ধু বলে মনে করি, তারা প্রকৃতপক্ষে কেবল পরিচিত মানুষ মাত্র। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কারণ সিসেরোর সেই উক্তি একেবারেই সত্য। সত্যিকারের বন্ধুত্ব কেবল সৎ মানুষের মধ্যেই সম্ভব। যৌবনে, যখন রক্তে এখনও উষ্ণতা থাকে এবং নিজের নিষ্পাপ হৃদয় থেকে জন্ম নেওয়া বিশ্বাস এখনও অটুট থাকে, তখন মানুষ সহজেই অন্যকে বন্ধু ভাবে। কিন্তু অন্য মানুষের অভিজ্ঞতা ধীরে ধীরে সেই বিশ্বাস নষ্ট করে দেয়। আমিও একসময় আমার পরিচিতদেরই বন্ধু ভেবেছিলাম। মনে করতাম, আমার অসংখ্য বন্ধু আছে। কিন্তু বিপদের আগুন আমার পরিচিতদের ভিড়কে ছেঁকে দিয়েছে। এখন দেখি, একদিকে রয়েছে হাতে গোনা কয়েকজন প্রকৃত বন্ধু, আর অন্যদিকে রয়েছে শত্রুর মতো বা সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বিরাট জনসমষ্টি। তবে এই কঠিন পরীক্ষার একটি উপকারও হয়েছে- আমি অন্য মানুষের ওপর যতটা ভরসা করতাম, তার চেয়ে কম ভরসা করতে শিখেছি; আর নিজের মধ্যে যতটা শক্তি আছে, তা আমার ধারণার চেয়েও বেশি আবিষ্কার করেছি।"

জোনাথন সুইফট বহুবছর আগে এই কথাটা বলে গিয়েছিলেন। এত বছর পরেও কথাটা শতভাগ খাঁটি। বরং আরো বেশি সত্যি এখন।

কাগজ, কলম, প্রযুক্তি, লেখালেখি

১. লেখকদের হাতে কাগজ আর কলম থাকাই সবচেয়ে ভালো। এখন কম্পিউটার যুগ। প্রায় সবাই ল্যাপটপ কম্পিউটারে লেখালেখি করে। কেউ কেউ মোবাইলেও প্রচুর লেখালেখি করে। মোবাইলে লেখার কায়দাটা খুব বেশি রপ্ত হয়নি। বাংলা ফন্টে মোবাইলে লেখা কষ্টকর। ভয়েস কমান্ডে প্রচুর বানান ভুল। তবু কম্পিউটারবিহীন জীবনে সামান্য লেখালেখির জন্য মোবাইল মাঝে মাঝে কার্যকর হতে পারে।

২. আরো কিছু প্রযুক্তি আসার দরকার। টাইপ না করে লেখা যায় সেরকম প্রযুক্তি। মাথার ভেতর কোনো ভাবনা এলে সেটা হাতের চারকোনা স্ক্রিনে ভেসে উঠলো। বলা যায় না, ভবিষ্যতে সেরকম কোনো অতিবুদ্ধিমাত্রিক প্রযুক্তি এসে হাজির হতে পারে।

৩. সুস্থ শরীরে অলস সময় কাটানোর সবচেয়ে আনন্দময় উপায় হলো ইউটিউবে খুঁজে খুঁজে পুরোনো দিনের বিটিভি যুগের নাটক দেখা। আশি নব্বই দশকের ঝাপসা নাটকগুলো এখনো আনন্দময়। হুমায়ূন আহমেদ কিংবা আফজাল-সুবর্ণার চমৎকার সব নাটক এখনো আছে।

৪. শরীর মন দুটো দিন ভালো থাকলে মনে হয় অনেক কিছু পাওয়া হলো। গত দুই দিন খুব ভালো কেটেছে দু সপ্তাহের অস্বস্তিকর সময়ের পর। এগুলো বেশিদিন থাকে না। নতুন ঝামেলা এসে হাজির হবেই। 

বইপোকা অথবা পোকার খাদ্য

অনেকদিন পর আক্কাস ভাই আসলেন বেড়াতে। এই বাসায় তিনি আগে আসেননি। ঘুরে ফিরে দেখে এক পর্যায়ে বলে উঠলেন, ভাই আপনার তো অনেক বই, সারা ঘরে লাইব্রেরি।

আমি লজ্জিত হেসে বললাম, ভাই এটা লাইব্রেরি না, বইয়ের শরণার্থী ক্যাম্প বলতে পারেন।

তিনি অবাক হয়ে বললেন, এটা কেমন কথা?

আমি বললাম, পুরোটা শুনলে বুঝবেন। 

দেখুন, মানুষের অনেক বড় বড় স্বপ্ন থাকে। ক্যারিয়ার নিয়ে উন্নত চিন্তাভাবনা থাকে। আর্থিক বৈষয়িক ব্যাপারে অনেক সচেতনতা থাকে। আমার সেসব কিছুই ছিল না। না থাকার কারণ- ক্লাস সেভেনে উঠে আমি একটা নতুন বিস্ময়ের মুখোমুখি হই। আমাদের স্কুলের ছোট্ট লাইব্রেরি ঘর ছিল। সেই লাইব্রেরি কার্ড করার পর আমার মনে একটা নতুন স্বপ্ন দানা বাঁধে। আমার মনে হতে থাকে ওরকম একটা ঘর থাকলে জীবনে আর কিছু চাইবার থাকবে না। যেখান থেকে প্রতিদিন একটা করে বই পেড়ে নেয়া যাবে। যে ঘরে ঢুকলে বুকশেলফে হাত বুলাতে বুলাতে এই প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে যাওয়া যাবে। এই অভিজ্ঞতা অন্য কারো আছে কিনা জানি না। বইয়ের ভাঁজে আঙুল বোলাতে বোলাতে হাতের তালুতে একটা পরম আনন্দদায়ক অনুভূতি হয়। আমি বই পড়ার পাশাপাশি সেই অনুভূতিটাও খুব উপভোগ করি। প্রতিটা বইয়ের আলাদা স্পর্শ, আলাদা অনুভূতি, আলাদা স্মৃতি। যত পুরোনো হয় বই, তত বেশি গভীর হয় সেই অনুভূতি।

ক্লাস সেভেন থেকে সেই অনুভূতির যাত্রা চার যুগ পার হবার পরও থামেনি। ফলে আমার অন্য সকল উচ্চাশা হার মেনে গেছে বইয়ের কাছে। কিন্তু স্বপ্নের বাইরের জগতটা অত্যন্ত জটিল এবং কঠিন। সেটা টের পেতে শুরু করলাম ভার্সিটিতে ওঠার পর। বাবা তখন একটা ছোটখাট বাড়ি তৈরি করেছেন শহরে। ওই বাড়ির আংশিক ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম আমি। মানে আমি একটা লেআউট করে দিয়েছিলাম কয়টা রুম হবে, কোন রুম কোন দিকে থাকবে। বাবা ওটা ইঞ্জিনিয়ারকে দিলেন। তিনি ওটা তাঁর মতো করে ড্রইং করে সিডিএ থেকে পাশ করিয়ে নিলেন। 

সেই যে মূল নকশা করেছিলাম, সেখানে আমার একটা গোপন অভিপ্রায় ছিল। আমি একটা ঘরকে লাইব্রেরি করতে চেয়েছিলাম। আমাদের জন্য তিন বেডরুমের বাড়ি হলেই চলতো। কিন্তু আমি চারটা বানিয়ে দিয়েছিলাম ইন্টার পাশ বুদ্ধি নিয়ে। ওই একটা বাড়তি ঘর হবে লাইব্রেরি। যেখানে সবগুলো দেয়াল জোড়া আলমারীতে শুধু বই থাকবে। সিনেমায় দেখা স্টাডি রুমের মতো। 

বাড়িটা যথাসময়ে হয়ে গেল। আমরা উঠলাম স্বপ্নের বাড়িতে। কিন্তু তারপর থেকে অভাবিত সব ঘটনা ঘটতে শুরু করলো। প্রথম ধাক্কা আসলো ১৯৯১ সালের ২৯শে এপ্রিল। প্রবল ঘুর্ণিঝড়ে আমাদের একতলা টিনশেড বাড়ির ছাদ উড়ে যায়। বাসা পুরো তলিয়ে গিয়েছিল জলোচ্ছ্বাসে। সারা জীবনের অনেক সঞ্চয় এক রাতে নষ্ট হয়ে যায়। কিছু বই রক্ষা পেয়েছিল প্রায় অলৌকিকভাবে। বাকীগুলো আবর্জনায় পরিণত হয়েছিল। 

সেই ধাক্কার পর আরো নানান ধাক্কা আমাদের পরবর্তী কয়েক বছরকে কঠিন করে তুলেছিল। আরো অনেক বছর পর ওই বাড়িটা আমাদের ছেড়ে দিতে হয়। আমরা একটা নতুন ফ্ল্যাটে এসে উঠলাম। এখানে জায়গা অনেক কম। ফার্নিচার রাখার পর বইয়ের জন্য আলাদা জায়গা থাকে না। তবু কায়দা করে বুকশেলফগুলো বসিয়ে দিলাম। কিন্তু সবগুলো বইয়ের জায়গা হচ্ছিল না। চার দশকের সঞ্চয়ে শত শত বই, পত্রিকা জমে ছিল। বন্যা, ঝড়, বাদলে প্রচুর নষ্ট হবার পরও যেগুলো রয়ে গেছে সেগুলোর ঠাঁই হচ্ছে না। জায়গার সংকুলান না হওয়ার ফলে শত শত বই পত্রিকা বিসর্জন দিতে হলো। তারপরও খাটের নীচে এখানে ওখানে নানান জায়গায় স্তুপ। অন্যদের মতো ঘর সাজানোর শৌখিনতা আমার তেমন নেই। শুধু জিনিসপত্রগুলো ঠিক জায়গায় থাকতে পারলেই হয়। বাসার অন্য আসবাবপত্রের চিন্তা করার মানুষ আছে। বইগুলোর ব্যবস্থা করাই আমার দুশ্চিন্তা। 

বাসার কারো সমস্যা না করে কাজটা করার জন্য আমাকে একটু কৌশলের আশ্রয় নিতে হলো। ছোট ফ্ল্যাট। ছোট ছোট বেডরুম। তবু আমি খুঁজে খুঁজে যেখানে এক ফুট দেড় ফুট খালি জায়গা পেলাম, সেই মাপে বুকশেলফ বানাতে লাগলাম। অজুহাত দিলাম, অন্যকিছু রাখার। কিন্তু বুকশেলফ আনার পর ওখানে বই ঢুকে গেল। ড্রইংরুম শেষ করে, ডাইনিং রুমের কোনায়, বেডরুমের আলমারীর ফাঁকে, শোকেসের ভেতরের দিকে, যেখানে একটু জায়গা পেয়েছি, বইগুলোকে আশ্রয় দিয়েছি। অনেকটা শরণার্থী শিবিরে থাকার মতো করে সবগুলো বই কোনো না কোনো শেলফে আশ্রয় পেয়ে গেল। 

তো, এটাকে আমি লাইব্রেরি বলি না। এটাকে বইয়ের শরণার্থী শিবির বলা যায়।

আক্কাস ভাই হাসতে লাগলেন আমার কথা শুনে। আমি আবারো বললাম, হাসবেন না। এর পরে দুঃখের ব্যাপারও আছে।

কেমন?

এই যে বইগুলা। এগুলা এখন আছে। কিন্তু একসময় এগুলাকে আপনি শহরের নানা ফুটপাতে খুঁজে পেতে পারেন।

তা কি করে হয়?

পরের প্রজন্ম যদি বই না পড়ে তাহলে ওটাই হবার কথা। এখন যে যন্ত্রযুগ এসেছে, বইপত্রের দিকে এই প্রজন্মের তেমন আগ্রহ নেই। আগামীতে কাগজের বই হয়তো কেউ পড়বে না। তখন ফুটপাতই সর্বশেষ গন্তব্য হতে পারে।

আক্কাস ভাই যে হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, তার উল্টো চেহারা নিয়ে বিদায় নিলেন। কারণ তাঁর বাড়িতে আমার চেয়ে কয়েকগুন বেশি বই আছে। তাঁর পুত্রকন্যারা কেউ একটা বইও কোনোদিন উল্টে দেখে না। এটা নিয়ে তিনি প্রায়ই আক্ষেপ করতেন। বলতেন বইগুলো একদিন পোকার খাদ্য হবে। আজকে আবারো হয়তো সে কথা মনে পড়ে গেছে।

একটা মেকি হাসির গল্প: : পাভেল রহমান

 

স্বৈরাচার পতনে বঙ্গভবনে দুই নেত্রীর ছবি।

' মা, তোর বদনখানি মলিন হলে ...!

বঙ্গভবনে দুই নেত্রীর ‘বদনখানি মলিন’ ছিল ! ছবিতে দুই নেত্রীর মুখে যে হাসি দেখা যাচ্ছে সেই হাসিটি ছবি তোলার জন্য হেসেছিলেন তাঁরা। তার আগে বঙ্গভবনের দরবার হলে সোফায় পাশাপাশি 'মলিন বদনে' বসেছিলেন দুই নেত্রী।
এর আগে
৬ ডিসেম্বর বিকেলে শেখ হাসিনা এবং বেগম খালেদা জিয়া উপস্থিত হয়েছিলেন বঙ্গভবনে বিজয়ীর বেসে। দরবার হলে দুইনেত্রির বসার জন্য একটি ডবল শোফার ব্যবস্থা ঠিক করে রাখা হয়েছিল। তবে সোফায় বসবার মুহূর্তে একে অন্যের প্রতি সৌজন্য বিনিময়ও করেননি তাঁরা। বসার পরে বেগম জিয়া এক নিবিষ্টে সামনের স্টেজের দিকে তাকিয়ে থাকলেও শেখ হাসিনা ডানের সোফায় বসা আওয়ামী লীগ নেত্রী বেগম সাজেদা চৌধুরীর সাথেই টুকটাক কথা বলছিলেন। বেগম খালেদা জিয়া নিজে যেহেতু গম্ভীর থাকতে পছন্দ করেন সে কারনে প্রয়োজন ছাড়া তিনি আগবাড়িয়ে তাঁর বায়ে বসা মহাসচিব ব্যারিস্টার আবদুস সালাম তালুকদারের সাথে কোন কথা বলেননি।
তবে কাকতালীয় ছিল তাঁদের শাড়ির রঙ্গের মিল। তাঁরা দুইজনাই 'গর্জিয়াস ঘিয়ে রঙ্গের শাড়িতে’ উপস্থিত হয়েছিলেন বঙ্গভবনে। সেই সাথে ছিলেন পরিপাটি সাজে। দরবার হলের উপস্থিত বিশিষ্ট গণ্যমান্য অতিথিরা দুইনেত্রির সান্নিধ্যে লাভ কিংবা দুজনাকে একটিবার 'চোখে' দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন।
কিন্তু এমন একটি ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানে তাঁরা যেভাবে বসেছিলেন তাতে মনে হচ্ছিল তাঁদের মাঝে কোন পূর্ব পরিচয়ই ছিল না কখনোই। উৎফুল্ল উচ্ছ্বাস তো দূরের কথা, দুজনার মাঝে মুখ চাওয়াচায়ি পর্যন্ত ছিল না সেই অনুষ্ঠানে যোগদিয়ে !
খবরের মানুষ হিসেবে তাঁদের দুজনার সঙ্গে দীর্ঘ ৯ বছরে রাজপথে গড়ে উঠা সম্পর্কের খাতিরে প্রত্যাশা আজকের দিনে তাঁদের একটা প্রাণবন্ত ছবি তোলার। সেই আশাতেই সেই কখন পৌঁছে গেছি বঙ্গভবনের দরবার হলে। আর ঐতিহাসিক মুহূর্তের ছবি তুলতে ক্যামেরা নিয়ে ওৎ পেতে বসে আছি ‘মহেন্দ্র‘ ক্ষণে’র জন্য। শুধু কি আমি, আছেন দুই নেত্রীর সামনে উপচেপরা ফটো সাংবাদিকরাও।
যদিও এমন ভাবে দুইনেত্রিকে ছবি তোলার জন্য ঘিরে রাখার সময়টা খুব বেশী পাওয়া যাবে না। যে কোন মুহূর্তে দরবার হলে প্রবেশ করবেন অনুষ্ঠানের প্রধান ব্যক্তি অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি বিচারপতি শাহাবুদ্দিন আহমেদ। আর সেই মুহূর্তে আমাদের এই স্থান থেকে অন্য স্থানে সরে যেতে হবে।
বঙ্গভবনের আজকের এই অনুষ্ঠানে যদিও প্রধান ব্যক্তি অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি বিচারপতি শাহাবুদ্দিন আহমেদ কিন্তু ক্যামেরায় প্রধান আকর্ষণ ‘দুই নেত্রী’ শেখ হাসিনা এবং খালেদা জিয়া। শুধু আমাদের চোখ না অনুষ্ঠানের হাজারো চোখ তাঁদের দিকেই। বিচারপতি শাহাবুদ্দিন আহমেদ ছবির দ্বিতীয় ম্যারিটে। তবে বিচারপতি শাহাবুদ্দিন আহমেদ একা হবেন নন দুই নেত্রীর মাঝে তৃতীয় হয়ে।
তবে দুজনার মাঝে কথা কিংবা হাসি বিনিময়টা ছবির জন্য প্রয়োজন। এ ব্যাপারে বেগম জিয়ার চেয়ে প্রাণবন্ত আর উচ্ছল স্বভাবের নেত্রী শেখ হাসিনার সাহায্যে কাজটা করা চেষ্টা করি আমি।
হাসিনা আপাকে বললাম, আপা এমন দিনে চুপ করে আছেন কেন ? ম্যাডমের সাথে কথা বলেন। আপা বললেন, ‘ কি বলবো ‘? আমি বললাম, যা খুশী বলেন। আপা মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত কবিতা ‘ উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় নাই ওরে ভয় নাই’-আওড়াতে লাগলে আমি থামিয়ে দিলাম। পাশে থাকা ম্যাডাকে দেখিয়ে বললাম, না না ওনাকে কিছু বলেন। আপা আবার আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ‘ কেমন আছেন ’ ? আবার থামিয়ে দিলাম বললাম, আপা আমার দিকে না, ম্যাডামের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করেন। আপা তখন ম্যাডামের দিকে তাকালেন আর হাসতে হাসতে অনুযোগের সূরে বললেন, ‘দেখেন তো, পাভেল কেন যে এমন ঝামেলা করে ‘ ? হাসিনা আপার কথা শুনে মুখে হাসি ফুটিয়ে ম্যাডামও আপার দিকে ঘুরে তাকালেন আর হাসতে হাসতে বললেন, ‘ পাভেল তো এমনই করে ‘। আর সেই মুহূর্তে দুজনাই দুজনার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন একসাথে !
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মহামূল্যবান সেই হাসিটি আমাদের সবার ক্যামেরার মুহু মুহু ফ্ল্যাশে ফ্ল্যাশে আলোয় ঝলসে উঠলো দরবার হল, ছড়িয়ে গেলো সেই ছবি সারা দেশে সারা বিশ্বে।
মুহূর্তে পাওয়া কাঙ্কখিত দুই নেত্রীর হাসির ছবিটি সেই রাতেই এপির ওয়্যারে ছড়িয়ে গেলো সারা বিশ্বে। পরদিন বাংলাদেশের কাগজে এবং ফ্লাইটে নেগেটিভ চলে গেলো আনন্দবাজার, স্টেট্‌সম্যান এবং প্যারিসের গামা প্রেস এবং সিপা ফটোতে।
সে সময় ছবি পাঠানোর প্রযুক্তি উন্নত না থাকায় মিডিয়ার আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গুলিতে নেগেটিভও পাঠানো হতো।

পাভেল রহমান
বেবিলন, নিউ ইয়র্ক
৬ ডিসেম্বর ২০২৫