জীবন বই

জীবনকে যদি আস্ত একটা বই বলি, তার প্রতিটা পাতাকে যদি একেকটি বছর ধরি তাহলে কয়েকটা পাতা মিলে একেকটা অধ্যায় হবে। একেকটা অধ্যায়ে মানুষ একেক রকম জীবনযাপন করে। জীবনের গতিপথ যতই এগোতে থাকে, বইটা ততই লেখা হতে থাকে। বইটা একবারই লেখা হয়, কোথাও কোন ভুল হয়ে গেলে সংশোধনী দেয়ার সুযোগ থাকলেও আগের লেখাগুলো থেকেই যায়। জীবনের সব লেখাই অমোছনীয়। উইকিপিডিয়া যেমন প্রতি মূহুর্তে আপডেট হয়, কিন্তু আগের ইতিহাসও থেকে যায়, জীবনও তেমনি। মাঝে মাঝে আমরা যে স্মৃতির জাবর কাটি সেটা হলো বইয়ের পেছনের পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখা। কোন কোন পাতা বারবার উল্টানো হয়, কোন পাতা হয়তো জীবনে আর কখনো উল্টানোই হয় না। ওরকম ভুলে যাওয়া পাতার সংখ্যাই বেশী জীবন বইতে। সেরকম ভুলে যাওয়া একটা পাতায় তোমার কথা লেখা আছে। চোখে পড়েনি কখনো। সেদিন আরেকটা অধ্যায় খুজতে গিয়ে তোমার পাতাটা খুলে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেইকাল আর এইকালের অযুত নিযুত দুরত্বের পার্থক্য। আমি চাইলেও সেই কাল কে ছুঁতে পারবো না আর। তুমিও পারবে না। আমরা বহুদুরের যুগান্তরে হারিয়ে গেছি।