তবু বিস্ময় জেগে থাকে

চলেই যাবার কথা ছিল। যাওয়া হলো না। সবাই চলে গেছে। কাজ নেই তেমন। তবু বসে আছি। কেন বসে আছি জানি না। কিছুটা বেদিশা হয়ে বসে আছি। দক্ষিনের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে এলাম দুরবর্তী জাহাজের মাস্তুল দেখতে দেখতে। কিছুই করতে ইচ্ছে করছে না আর।

সবগুলো চিঠির জবাব দেয়া শেষ। সবগুলো ফরমায়েশ পালন করা শেষ। তবু যাওয়া হয়নি আমার। কেন যাওয়া হলো না? শেষ গাড়ীটা বাঁশি বাজিয়ে চলে গেছে সব যাত্রীদের নিয়ে। আমিই বসে রইলাম একা। আমি জানি কেউ নেই। তবু কার জন্য বসে থাকা? মাথার উপরে শীতল পরশ। মনের ভেতর একটা ছায়া। কার ছায়া? আমি কাকে খুঁজি? কার জন্য অন্তহীন অপেক্ষা। আমার কোথাও যাওয়া হয় না। আমার কোথাও যাবার নেই। আমি এক অর্থহীন অন্তহীন প্রতীক্ষায়।

আমি একবার কোথাও থেমেছিলাম। পথের মাঝখানে। অনির্ধারিত গন্তব্যে। আমার কোথাও যাবার ছিল না বলেই কি থেমেছিলাম? আমি জানি না। বিকেলের রোদগুলো যখন সব রং হারিয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে সন্ধ্যার আকাশে, আমি বসে থাকি অনিবার্য এক অমাবস্যার আকর্ষনে। আমাদের যাত্রা অনিশ্চিত, আমাদের গন্তব্য অনিশ্চিত, আমাদের নিয়তি অনিশ্চিত।

কোথাও যাইনি বহুবছর। আমি পাহাড় দেখিনি, সমুদ্র দেখিনি, লেকের টলটলে পানিতে মেঘের ছায়া দেখিনি বহুকাল। আমার কোথাও চলে যাবার সাধ ছিল। দুরে কোথাও। অন্য কোথাও। আমি পর্বত চুড়া স্পর্শ করতে পারবো না জেনেও পর্বতের কাছাকাছি যেতে চেয়েছিলাম। আমি নদীর গতিপথ বুঝি না, তবু নদীর সাথে চলতে চেয়েছিলাম। আমি অনাগত ভোরে একটা স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিলাম। আমার ভোর কখনো আসেনি, স্বপ্নও দেখা হয়নি।

অনেক বছর আগে একবার দুর নিঃসঙ্গ দ্বীপে গিয়ে মাঝরাতের গভীর অন্ধকারে সমুদ্র জোনাকী দেখেছিলাম বালুকাবেলায়। অযুত নিযুত জোনাকিরা ঢেউয়ের মাথায় নেচে নেচে ভেঙে পড়ছিল আমার পায়ের কাছে। বিস্মিত শিহরিত হৃদয়ে আমি তাদের আলতো করে ছুঁয়ে দিয়েছিলাম। বিনিময়ে তারা আমায় দিয়েছিল উষ্ণতা। সেই উষ্ণতায় ভালোবাসা ছিল না ক্রোধ ছিল আমি জানি না।

তবু আমি সেই বিমুগ্ধ রাতের কথা কখনো ভুলতে পারি না। সেই সমুদ্র জোনাকীরাও আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। আমি আর কখনো তাদের খুঁজে পাইনি। সবকিছুই একদিন হারিয়ে যায়, সবকিছু নিঃশেষ হয়, সব মেলা ভেঙে গিয়ে বসে নতুন আসর। নতুন গল্পের আসরে থাকে নতুন শ্রোতা, নতুন বক্তা। পুরোনোরা আর কখনো ফিরে আসে না, যেমন ফিরে না হারিয়ে যাওয়া ধূসর বিকেলগুলো।

যে গল্পের কোন উপসংহার নেই, সেই গল্পের মতো, অই জোনাকীরাও চলে গেছে অন্য কোথাও, অন্য কোন গন্তব্যে। কেবল বিস্ময়টা বেঁচে থাকে আজীবন।।