যে গল্পটি লেখার কোন মানে হয় না

এ এক না হওয়া ভ্রমনের গল্প।

সে একই গল্প বারবার বলে। সেও একই গল্প বারবার শোনে। সে একই ঝগড়া বারবার করে, সেও একই তর্কে লিপ্ত হয় বারবার। পুরোনো গল্পগুলিই ফিরে আসে বারবার। উল্টে পাল্টে একই গল্পকে নানান ভঙ্গীতে বলে। চর্বিত চর্বন যেন। তবু এই চর্বনে অসীম তৃপ্তি। কারন গল্পগুলো কখনো পুরোনো হয় না। যতবার শোনে ততবার মনে হয় নতুন একটি গল্প। সেই গল্পটা যাতে মানুষ কেবল দুজন। সেই চিরচেনা প্লট। আদি সময় থেকে যা হয়ে এসেছে। তার সাথে একশো কিংবা এক হাজার বছর আগে দেখা হলেও একই ঘটনা ঘটতো হয়তো।

আজ সোমবার। বহুচর্বিত গল্পটি আবারো সে বলে, ও শোনে। শনিবারও এই গল্পটা বলেছে, বিষুদবারেও বলেছে। প্রতিবারই মনে হয়েছে গল্পটা নতুন। এখনো মনে হচ্ছে প্রথম শুনলো গল্পটি। বিভ্রান্তিময় কথোপকথনটা শোনা যাক এবার।

*******************************************************
কিছু মানুষের সাথে দেখা হয়ে যায় প্রতীক্ষা ছাড়াই। ওর জন্য তার কোন প্রতীক্ষা ছিল না। ওর আসার কোন কথা ছিল না। ও উঠে পড়েছিল অন্য একটা ট্রেনে। সেই ট্রেনটি তার ষ্টেশানে থামার কথা ছিল না। তবু একটা অনির্ধারিত সিগন্যালে ট্রেনটা আটকে গেলে তার সাথে চোখাচোখি হয়। সে প্ল্যাটফর্মের এক পাশে দাড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ। তার দাঁড়িয়ে থাকাটা ঠিক কোথাও যাবার জন্য না। আবার কারো জন্য প্রতীক্ষাও ঠিক না। সে দাড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ। ও যখন জানালা দিয়ে দেখলো, তখনো জানতো না সে কেন দাঁড়িয়ে আছে। ভেবেছে দাঁড়ানোর উদ্দেশ্য কোন একটা ট্রেনে চড়া। কিংবা কাউকে স্বাগত জানানো। কিন্তু তার তাকানোর ভঙ্গীতে কাউকে স্বাগত জানাবার কোন লক্ষন নেই। সে কাউকে খুঁজছে না। দৃষ্টি তার নির্মোহ স্বচ্ছ। তার নিটোল দৃষ্টি দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই।

তবু জানালা দিয়ে তার সাথে চোখাচোখি হয়ে গেলে একটা চেনা হাসি দেখা দেবে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো মেয়েটির চোখে। লোকটা অবাক হবে অচেনা মেয়ের মুখে চেনা হাসি দেখে। ট্রেনটা ওখানে দাঁড়াবার কথা ছিল না। লোকটার ওই ষ্টেশানে নামার দরকার ছিল না। কিন্তু ওই হাসিতে কি ছিল। লোকটা দুম করে নেমে পড়লো ষ্টেশানে। অনির্ধারিত যাত্রাবিরতি যেন। কেন নামলো? মেয়েটা তো ডাকেনি তাকে। কেবল একটু হেসেছে। সেই হাসির কারন জানে না সে, তবু সে মুগ্ধ হয়ে নেমে পড়েছে। মেয়েটা কি ভাবছে ছেলেটা জানে না। এমনকি সে আদৌ জানে না ঐ হাসিটা তার উদ্দেশ্যে ছিল কিনা। নাকি শ্রেফ আনমনা একটা হাসি ছিল। তবু হাসিটা তার কোথাও লেগেছে, বেজেছে কোনখানে।

ওই হাসিটা দেড়যুগ আগে আরো একজন হেসেছিল। কেন হেসেছিল তা জানতে চেয়ে বিব্রত হয়েছিল তখন সে। কারন আগের সেই মেয়েটি অস্বীকার করেছিল হাসিটা। বলেছিল ওই হাসিটা তাকে উদ্দেশ্য করে হাসেনি। হাসি এসেছিল তাই হেসেছে। অন্য কোন অর্থ নেই। বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছিল যুবক। ভুল দরোজায় নক করেছিল। আজো সেরকম উদ্দেশ্যহীন হাসি। অনেক বছর পেরিয়ে গেলেও সেই পুরোনো শূন্যতাটা তাকে উদাস করলো হঠাৎ। তাই তাকে নামতেই হলো অনির্ধারিত গন্তব্যে। জানতেই হবে কেন তার দিকে চেয়ে হাসলো ওই তরুনী।

তরুনীর বুকে তখন খাঁ খাঁ শূন্যতা। কোথাও হাহাকার করছে এক হারানোর বেদনা। তার কোথাও যাবার ছিল, কিন্তু তার ট্রেনটা আসেনি, কিংবা ট্রেনটি তার যাত্রা বাতিল করেছে অথবা সেই ট্রেনের পথসঙ্গী অন্য কোথাও নেমে গেছে। সব মিলিয়ে বিষাদক্লিষ্ট তরুনী। কিন্তু এই ট্রেনটি থামতেই এত মানুষের মধ্যে এই মুখটা দেখে তার খুব মায়া হলো। এই ট্রেনটি এখানে থামার কথা না। তবু থেমে গেছে কোন কারনে। যেখানে সে দাঁড়িয়েছে সেখানে ট্রেনটার ওই জানালার খোপটিতে সেই অদ্ভুত মানুষটাকে দেখলো। শ্রদ্ধাবোধ জাগলো, ভরসা দেখলো চোখটাতে, কোন ফাঁকে একটা মায়াবী হাসি বেরিয়ে গেল তার নিজের অজান্তেই। কেন এত আপন মনে হলো অচেনা মানুষটাকে?

কাজটি ঠিক হলো কিনা বুঝলো না। কিন্তু লোকটাও আজব। হুট নেমে পড়ছে ট্রেন থেকে। তবুও তরুনী অবাক হলো না, ভয় পেলো না লোকটার আগমনে। কী যেন আছে, কেমন অদ্ভুত এক নির্ভরতার সন্ধান করল মানুষটার ভেতর। এই নির্জন ষ্টেশানে অচেনা মানুষকে কতটা ভরসা করা যায়। কিন্তু মানুষটা কাছে আসা মাত্র সে কথা বলতে শুরু করলো যেন অনেক দিনের চেনা। ভুলে গেল মাত্র এখুনি ট্রেন থেকে নেমেছে লোকটি। পরিচয় উদ্দেশ্য কোন কিছু না জেনেই ওরা কথার বৃষ্টি ঝরায়। অঝোর ধারার কথাবৃষ্টি চলে। এত বৃষ্টি কেউ কখনো দেখেনি।

কথায় কথায় লোকটার জানা হয়ে যায় তরুনীর কাহিনী। একেকটা পর্ব তার ভীষন বিস্ময়কর। কিন্তু বিস্মিত হবার বদলে অশ্রুসিক্ত হয় লোকটা। এই প্রথম কোন এক নারী তার চোখে জল এনেছে। লোকটি তার নিজের কাহিনীও ব্যক্ত করে। তরুনী তার কাহিনী শুনেও বেদনার্ত সহমর্মী হয়। দুজনে প্রবল উৎসাহে কথাবিনিময় করতে থাকে যেন ট্রেনটা ছেড়ে দেবার আগেই সবকিছু বলা হয়ে যায়। তবে তরুনী মাঝে মাঝেই আনমনা হয়ে যায় তার না আসা ট্রেনটার জন্য, গন্তব্যের জন্য।

তরুনীর ইচ্ছে হয় লোকটাকে বলে, 'নেমে পড়ো এই ষ্টেশানে। আমাদের গল্প অনেক বাকী আরো।' লোকটার ইচ্ছে হয় বলে, 'উঠে পড়ো আমার ট্রেনে, এখনো অনেক গল্প বাকী। যেতে যেতে বলি।' কিন্তু দুজনেই জানে ট্রেনে আর কোন আসন খালি নেই। তাই মুখফুটে বলা হয় না কিছু।

গল্প করা ছাড়া ওদের আর কোন কাজ নেই। কেবল গল্প, কেবল কথা। এত কথা। তবু শেষ হয় না কথা। আনমনা মেয়েটা ভাবে, এরকম কথা তো আগেও বলেছি ওর সাথে, যে নেমে গেছে অন্য ষ্টেশানে। একে বিশ্বাস করি কি করে, এও তো চলে যাবে একটু পরেই। হতাশায় কেঁদে ফেলে মেয়েটি। ঝগড়া করে লোকটার সাথে। লোকটাও অবুঝ, তরুনীর আনমনা মুখ দেখে কখনো কখনো কষ্ট পায়, হাত ছেড়ে উঠে যেতে চায় ট্রেনে। কিন্তু আবার তরুনীর চোখে ফিরে তাকিয়ে খুঁজে পায় আশ্রয়, সেই আশ্রয়কে হাতছাড়া করতে পারে না সে। আবারো হাত ধরে এসে তরুনীর। লোকটার এই 'ফিরে আসা' ভীষন ভরসা দেয় তরুনীকে। এই 'ফিরে আসা'য় ভালোবাসার আভাস পায় সে। ভালোবাসার জন্যই তো তার সকল কান্না। যদিও সে লোকটার ভালোবাসা চায় না, সে চায় তার 'না আসা' ট্রেনের ভালোবাসা। তবু ইচ্ছে করে এর হাত ধরে কিছু সময় বসে থাকি। শান্তি খুঁজি।

এইখানে এসে একটা দ্বিধাদ্বন্দ ভুলবোঝাবুঝি বিভ্রান্তির সময় কাটে। মানুষটা ভুল ষ্টেশানে নেমে পড়লেও তার প্রতি মায়াজালে আবদ্ধ হয় তরুনী অজ্ঞাত কারনে। সেই মায়াকে কৃতজ্ঞতা হিসেবে নিয়েও কোন এক মুহুর্তে ভালোবাসা ভেবে ভুল করে লোকটা। ভাবে তরুনীটি বুঝি তার প্রতি দুর্বল। তরুনী অনুমান করে লোকটার মনোভাব। বুঝেও স্পষ্ট নিষেধ করতে পারে না। কারন লোকটা তার নিঃসঙ্গ সময়ে সঙ্গ দিয়েছে, বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছে, ভরসা দিয়েছে।

লোকটার প্রতি তার অনেক কৃতজ্ঞতা। লোকটাকে বিমুখ করে বলতে ইচ্ছে হয় না "ভাই, আপনার প্রতি আমার প্রচুর কৃতজ্ঞতা। কিন্তু আপনাকে ভালোবাসা সম্ভব নয় আমার। আপনার গন্তব্য আলাদা, আপনার বাহন আলাদা, আমি আপনার সাথে যাচ্ছি না, আপনি আমার সাথে থাকছেন না। সুতরাং ভুলে যান সব কিছু"

কিন্তু লোকটাকে তার কিছুই বলা হয় না। কারন তার ভেতরেও "কোন এক বোধ কাজ করে। স্বপ্ন নয়, প্রেম নয়, আরো এক বিপন্ন বিস্ময়........"

গল্পটা এখানে শেষ হবে না। কারন লোকটা ট্রেনে উঠে বসলেও তার মন পড়ে থাকবে এই ষ্টেশানে। গন্তব্যে নেমে হাঁটতে হাঁটতেও ভাবতে থাকবে এই ষ্টেশানের কথা। এই তরুনীর কথা। যে ভ্রমনের স্বপ্ন সে দেখেছে সেই স্বপ্নটা জাগিয়ে রেখে লোকটা এক অনন্ত পথে হাঁটতে থাকবে। হাঁটতে হাঁটতে.........প্রবল জনারণ্যেও তার হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকবে না হওয়া এক ভ্রমনের জন্য।

অতঃপর সে নিজের জন্য একটা শান্ত্বনার সমীকরন দাঁড় করাবে- কোন মানুষের জীবনেই সফল ভ্রমনের গল্প নেই।