অবিশ্বাস

বাড়িটা ওদের হলেও বারান্দাটা ছিল আমাদের। আমাদের হলেও এটা প্রায় সরকারী বারান্দা। বারান্দার একপাশ দিয়ে ছাদে যাতায়াত, ওদের আমাদের সবার। ছাদে যাবার কালে এখানে যে কেউ তিষ্টোতে পারে ক্ষণকাল।
বাড়িটা দোতলা, ওরা নীচতলায়, আমরা দোতলায়।  এ বাসায় এসেছি মাত্র দুমাস।
 
নতুন বাসায় ওঠার পরদিন ভুল দড়িতে কাপড় শুকোনোর অপরাধে আমার শার্টটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল যে বালিকাটি, তার নাম মিলা। ওরা বাড়ি ভাড়া দিয়েছে দড়ি নয়। আমি তখন ইন্টারে, মিলা ক্লাস টেনে।
বাড়িঅলাদুহিতার এহেন আপ্যায়নে মুগ্ধ হতে পারিনি বলে ওদের ছাদে রাখা একটা গাঁদা ফুলের টব লবন পানির আশীর্বাদপ্রাপ্ত হয় সেই রাতে। আর কোন অগ্রগতি হয় নি তারপর।

কিছুদিন পর থেকে মেঘ চেহারায় মিলি এসে দাঁড়িয়ে থাকে সামনের বারান্দায়। ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা স্পষ্টতই অপেক্ষার হলেও মেঘটা বৈশাখী না আষাঢ়ী সাহসের অভাবে খেয়াল করা হয় না। মনে মনে ভাবি সেদিনের সে ঘটনায় মেয়েটা অনুতপ্ত বুঝি। তবু ভয়ে সংকোচে কিছু না বলে পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে যাই। কিছুপর সেও নেমে যায়। নিয়মিত এই দৃশ্যে আকর্ষিত হয় কিছু পাড়া প্রতিবেশী বন্ধুর দৃষ্টি। সন্দেহের দৃষ্টি আমার দিকে। যে যাই বলুক আমি কিন্তু রোমাঞ্চিতই। রাগের পরই আসে অনুরাগ।

আমার ঘরটা বারান্দার লাগোয়া। একদিন কলেজে যাইনি। ঘরে বসে পড়ছি। দুপুরে বারান্দায় কয়েকটা খিলখিল হাসির সাথে মিলার কন্ঠ -

-কেউ দেখবে না তো?
-দেখবে না
-তুই চারপাশে খেয়াল রাখ, আমি গাছে উঠি
-ঠিকাছে
-এ...মা, এগুলো তো শক্ত কাঁচা রে, পুরা কষ কষ
-হোক কষ, তবু ছিড়ে নে
-আরে খাওয়া যাচ্ছে না তো, থু
-থু থু করিস না, তাড়াতাড়ি ছিড়ে নে, হাতের নাগালে সবগুলো....
-এতগুলো কাঁচা পেয়ারা নিয়ে কি করবি
-নালায় ফেলবো
-নালায় ফেলবি কেন?
-তো কি করবো, এখানে সাজিয়ে রেখে দেবো?
-রেখে না দিলে পাকবে কি করে?
-পাকার দরকার নাই
-কেন?
-পাকতে দিলে হারামীটার দাঁতের নীচে পড়ে যাবে সবগুলো
-কোন হারামী?
-আবার কার, এ বাসার বাঁদরমুখোটার?
-তোদের ভাড়াটে ছেলেটা?
-আবার কে? ব্যাটা তক্কে তক্কে থাকে কখন পেড়ে নেবে সবগুলো পেয়ারা। আমিও কম যাই না। প্রতিদিন এসে পাহারা বসাই বারান্দায়।
-বলিস কি, তুই এই বারান্দায় এসে দাড়িয়ে থাকিস প্রতিদিন??
-তাতে কি? বাড়ি তো আমাদেরই, বারান্দাও। পাহারা না দিলে পাতাসহ খেয়ে ফেলবে হারামীটা।
 
জমে যায় আমার বুক হাত পা মগজ। বিষম খাওয়ার সংজ্ঞাটা মর্মে মর্মে জানা হয়ে যায় সেদিন।