আজীব মুক্তিযোদ্ধা!!

সেই ছাত্রত্ব কালের কথা। এক সন্ধ্যায় পাড়ার ঝুপড়ি চা দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিছিলাম বন্ধুকে নিয়ে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পাশের টেবিলের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল বারবার। আধ ময়লা শার্ট পরা মাঝ বয়েসী একজন শ্রমজীবি মানুষ ওই টেবিলে বসা। কপালে ঘাম চিকচিক করছে তাঁর। লোকটা খুব মনযোগের সাথে যে কাজটা করছিন সেটাই দৃষ্টিকে টেনে নিচ্ছিল ওদিকে।

তাঁর হাতে একটা সিগারেট জ্বলছে। খানিক পরপর সেই সিগারেটের ছাইগুলো ঝাড়ছেন সামনে রাখা চায়ের কাপে। খালি কাপ না। চা ভর্তি কাপ। আবার সেই চায়ের কাপে চুমুকও দিচ্ছেন সুড়ুত সুড়ুত করে। সিগারেটের ছাই দিয়ে কাউকে চা খেতে দেখা সেই প্রথম। কৌতুহল দমন করতে না পেরে আমরা ওনাকে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপারটা কি?

আমাদের কৌতুহল দেখে একটু আমোদই পেলেন যেন। হাসলেন। বললেন, অনেক দিনের অভ্যেস। এখন নেশা হয়ে গেছে। কতো বছর হবে? জানতে চাইলাম। বললেন, মুক্তিযুদ্ধের পরপর। 'মুক্তিযুদ্ধ' শব্দটার উচ্চারণের দৃঢ়তার কারণেই বোধহয়, কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। এই শ্রেনীর মানুষ মুক্তিযু্দ্ধ শব্দটা ঠিক এভাবে উচ্চারণ করে না। আরো এগিয়ে গিয়ে জানতে চাই, মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি কোথায় ছিলেন?

আমার প্রশ্ন শুনে ভ্রু কুচকে গেল তাঁর। একটু অবাক সুরে বললেন - কোথায় আবার, যুদ্ধে ছিলাম।

“যুদ্ধে ছিলাম” শব্দ দুটো আমার ভেতরটা নাড়িয়ে দিল। কারণ নাটক সিনেমার বাইরে আমি কখনো কোন সত্যিকারের মুক্তিযোদ্ধা দেখিনি। এই প্রথম একজন মুক্তিযোদ্ধা দেখছি। এই সুযোগ হারাতে চাইলাম না। ধরে বসলাম যুদ্ধের গল্প শুনবো। একটু দোনোমোনো করেও শেষমেষ রাজী হলেন তিনি। বলছেন তিনি। শ্রোতা আমি আর বন্ধু।

যুদ্ধের গল্প শুনতে শুনতে ঘন্টা পেরিয়ে গেল। মগ্ন হয়ে শুনছি ভয়ংকর সব অভিজ্ঞতার কথা। পাকি শিবির এমবুশ করার পর কচুরিপানার জঙ্গলে তিন দিন অনাহারে লুকিয়ে থাকার কথা। সঙ্গীদলকে পালাতে সুযোগ করে দিতে গ্রেনেড আর এলএমজি দিয়ে শত্রুর চোখে বিভ্রম তৈরী করা ইত্যাদি নানান বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। তারপর সর্বশেষ অপারেশানে পিঠে গুলি খেয়েও শত্রুর কাছ থেকে বেঁচে ফিরে আসার কথা। বুকটা গর্বে ফুলে উঠলো আমার যখন পিঠের জামা উল্টিয়ে দেখালেন যেখানে গৌরবের ক্ষতটা জ্বলজ্বল করছে কুচকানো চামড়ার মধ্যে।

গল্প শেষ হলে জানতে চাইলাম – যুদ্ধের পর থেকে কি করছেন?

বললেন, আগে চাষবাস করতাম, এখন ঠেলাগাড়ী চালাই।

শুনে অবাক না হলেও দুঃখিত হলাম। একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা, যিনি এলএমজি হাতে নিজের প্রাণটাকে তুচ্ছ করে যুদ্ধ করে লাল সবুজের পতাকাটা আমাদের জন্য উপহার দিয়েছেন, সেই মানুষটা পিঠে বুলেটের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে ঠেলাগাড়ী চালিয়ে জীবন কাটাবে এটাই নিয়তি?

ক্ষোভের সাথে বললাম - "আপনি দেশের জন্য এত বড় আত্মত্যাগ করলেন, অথচ দেশ আপনাকে কিছুই দিল না? আপনার আফসোস হয় না?"

কিন্তু মুক্তিযোদ্ধা রমিজ হোসেনের জবাব আমার বিস্মিত হবার ক্ষমতাকেও হার মানালো।

“দেশ আমাকে কিছু দেবে কেন? শেখ সাহেবের ডাকে যুদ্ধে গেছি। দেশের জন্য যুদ্ধ করছি। যুদ্ধ শেষ, দেশ স্বাধীন হইছে। আমার কাজ শেষ। আমি দেশের কাছ থেকে আর কিছু চাই না। আমার কাজ আমি করি। যা আছে তাতেই খুশী”

আমি আর কথা বাড়াবার সাহস পেলাম না। ঘাড়টা আপনা আপনি নীচু হয়ে গেল আমার। দেশে এত আজীব মুক্তিযোদ্ধাও আছে!

×××××× ××××××× ××××××

গতকালের পত্রিকায় দেখলাম ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা পরিচয়ে কিছু লোক সরকারী চাকরীর সুবিধা নিয়েছে জালিয়াতি করে। খবরটা শোনার পর থেকে একজন সাধারণ ঠেলাওয়ালা রমিজ হোসেনের সেই কথাগুলো দেড়যুগ পাড়ি দিয়ে এসে মগজের ভেতর খট খট করছে।