চক্রপাক

কোন সুগভীর আঘাত আহত করেনি এখনো, তাই ভালো আছি। আমি আশাও করিনা বাকীটা জীবন বর্তমানের মতো নিরুপদ্রপ কেটে যাবে। এখানে ওখানে ওৎ পেতে থাকা সত্য মুখোশের মিথ্যেবাদীরা থাবা বসিয়ে দেবে যে কোন দিন। প্রিয় মানুষেরাও একদিন অচেনা হয়ে যায়, তাও আমি খুব ভালো করে জানি। সময় যা গ্রাস করতে পারেনি, গ্রাস করে নেয় সমাজ। সসংকোচে বেঁচে থাকাটাও কখনো কখনো জরুরী হয়ে যায়। পালিয়ে থাকা যে কাপুরুষেরা বাস করে আমাদের গভীরে, সেখানে সব অন্ধগলি একই সুত্রে গাঁথা। কেউ কেউ মাটির বদলে আকাশে বৃক্ষরোপণ করে অতৃপ্তি রোধের চেষ্টায়। আকাশ অঝোরে বর্ষণ করে তবু সে বৃক্ষে না হয় ফল, না হয় ফুল। নিষ্পত্র মিথ্যা চাষবাস অবশেষে মৃত জনপদে হারিয়ে যায়। সর্বশেষ যে জেগে ছিল তারও ঘুম পেয়ে যায়। তৃষ্ণারা আজ মরে গেছে। বিকল হয়েছে চেতনা। এই সময়টা আমার খুব চেনা। আগেও ছিল, আবার এসেছে ফিরে এই বৃষ্টি দুপুর বেলা।

পাশে একজন এসে ধুপ করে বসতেই চিন্তার সুত্র ছিঁড়ে যায় শাহেদের।

লোকটা বেশ স্বাস্থ্যবান, পেশীবহুল না হলেও টান টান শরীর। এক ধাক্কায় বসে শাহেদকে জানালার সাথে চেপে ধরলো প্রায়।

লোকটার দোষ নেই। এই বাসটার সিটগুলোই এরকম। কোনমতে দুজন শুটকো লোক বা বাচ্চা ছেলে বসতে পারলেও পরিপূর্ন বয়স্ক দুজন বসা খুব মুশকিল। হাঁটু ভাজ করে বুকের কাছে না আনলে সোজা থাকা যায় না। লোকটার আগমনের পূর্ব পর্যন্ত দুই পা চেগিয়ে আরামেই বসেছিল সে।

বাসের কণ্ডাকটর তোবড়ানো বডিতে থাবড়া মারতে মারতে চিৎকার করছে, "......ও-ই, হ-ইইইই, হাটগর, হাটগর..... ফোন্দোরো লম্বর, ফোন্দোরো লম্বর, ফোন্দোরো......."।

বারেক বিল্ডিং চলে এলে গাড়িটা ডানদিকে মোড় নেয়। এবার বৃষ্টির ছাট সরাসরি গায়ে এসে পড়ছে তার। বাতাসও আছে বেশ। সিগন্যাল দিয়েছে সাগরে? শার্টের কাঁধ ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু সরে বসার উপায় নেই। পাশে সাক্ষাত দৈত্যটা পিষে ফেলছে তাকে। দৈত্যের শরীরের অর্ধেকটা সিটের বাইরে। সে উঠে দাঁড়িয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েও আটকে গেল। লোকটার বিশাল শরীর ডিঙ্গিয়ে ওঠাও যাবে না। লোকটাকে সরতে বলতে গিয়ে অবাক। এরই মধ্যে ঘুম? নাক ডাকছে তার। এই বেকায়দা আসনে বসে কেউ ঘুমোতে পারে শাহেদ ভাবতেই পারলো না।

সে কখনো কোন অচেনা লোককে ঘুম থেকে ডাকেনি। কিভাবে ডাকতে হয় বুঝতে পারছে না। 'এই যে ভাই' বলাটা কি ঠিক হবে? নাকি গায়ে হালকা একটু ধাক্কা। নাহ, সাহস হয় না ওর।

এমন সময় বাসটা একটা বেমক্কা ব্রেক কষলো। শাহেদ একটুর জন্য প্রায় উড়ে যেতো সামনের সিটে। কোনমতে সামনের রেলিং ধরে সামলেছে। কিন্তু পাশের দৈত্যাকার লোকটা এক সেকেণ্ডেই বাসে কেয়ামত করে ফেলেছে। ধাক্কার চোটে লোকটার ঘুমন্ত শরীর উল্টে পড়লো পাশে দাড়ানো দুজনের গায়ে, সেই ধাক্কার ধারাবাহিক আফটার শক একদম সামনে ইঞ্জিন পর্যন্ত পৌঁছে গেল। শেষপ্রান্তে ইঞ্জিনের সামনে দাঁড়ানো লোকটার উপর সমস্ত ধাক্কা পড়লে একটা ত্রাহি চিৎকার শোনা গেল। সামনের একটা দাঁড়ানো গাড়িকে ধাক্কা মেরেছে এই গাড়িটা। হৈ হৈ শুরু হলো রাস্তায়। মারামারি ভাঙচুর। ড্রাইভার বাসের জানালা দিয়ে নেমে ভাগলো। কণ্ডাকটর ভাগলো দরোজা দিয়ে।

শাহেদ এই ফাঁকে টুপ করে নেমে পড়লো। মাথায় বৃষ্টি নিয়ে এক দৌড়ে ফকিরহাট ওভারব্রিজের কাছে একটা হোটেলে ঢুকে দোতলায় উঠে বসলো। অনেক পুরোনো এই ওরিয়েন্ট রেস্তোঁরা। তরুণ বয়সে অনেক দুপুর বিকেল কাটিয়েছে এখানে আড্ডা দিয়ে। কাছেই জাহাজের মাস্তুল দেখা যায় কর্ণফুলী নদীতে। চায়ের অর্ডার দিয়ে আবারো ভাবতে বসলো।

কিছু কিছু জ্ঞানীর জাহির প্রবণতা অবাক করে। বিনয়ের সাথে জ্ঞানের একটা সম্পর্ক আছে। জ্ঞানের তিনটা ধাপ। প্রথম ধাপে জ্ঞানী নিজেকে জাহির করে। দ্বিতীয় ধাপে জ্ঞানী বিনয়ী হয়। তৃতীয় ধাপে এসে জ্ঞানী বুঝে, এখনো কত জানার বাকী, নিজেকে তখন নিতান্ত অজ্ঞ বলে উপলব্ধি করবে। কিন্তু আজকাল প্রথম ধাপের জ্ঞানীতে শহর বন্দর ভরপুর। তাদের মুখোমুখি হতে ভয় লাগে। জ্ঞানী লোকদের আসর সযত্নে এড়িয়ে চলি আমি। এই যে এখানে, এই রেস্তোরায় অধিকাংশ শ্রমজীবি মানুষ। এটা কুলী মজুরদের কফি হাউজের আড্ডা। এখানে এসে আমার অনেক স্বস্তি। ওদের সারল্য বা কুটনামি সবকিছুতেই একটা স্বাভাবিকত্ব দেখি। কিন্তু আমি ওদের কেউ নই। ওদের চেয়ে অনেক বেশী সুবিধাবাদী শ্রেনীতে আমার বসবাস। পাশে যে লোকটা সুরুত সুরুত করে চায়ে পরোটা চুবিয়ে খাচ্ছে, তার মতো আমিও খেতাম ছাত্র জীবনে। তখন আমারো পকেটে পয়সা থাকতো না। ডাল কিংবা ভাজি কেনার সামর্থ্য থাকতো না বলেই চা পরোটার সম্পর্কটা অত গভীর ছিল।

শাহেদ বহদ্দারহাট থেকে গাড়িতে উঠেছিল শহর দেখতে দেখতে পতেঙ্গা পর্যন্ত পৌঁছে যাবে বলে। কিন্তু ওই লোকটার পতনে প্ল্যানটা ভেস্তে গেল। এখানে বাসে উঠতে আবার লড়াই করতে হবে। উঠতে পারলেও দাড়িয়ে যেতে হবে। শাহেদের ইচ্ছে করছে না অতটা পথ দাঁড়িয়ে যেতে। তাছাড়া মানিব্যাগ মোবাইল দুটোই চুরি যেতে পারে। চাকরী নেই। গেলে আর কেনা হবে না। বাজার খরচটা চলছে সঞ্চয় ভাঙিয়ে। নতুন চাকরী পাওয়া যাবে না বলে খুঁজছে না। কলম পিষে চলা যায় তেমন একটা কাজ দরকার।

পরিচিত বেয়াড়া এসে জিজ্ঞেস করলো কিছু লাগবে কিনা। শাহেদ বললো একটা সিগারেট এনে দিতে। বৃষ্টি দেখলে তার সিগারেটের তেষ্টা পায়। এমনিতে তেমন খায় না আজকাল। প্রায় ছেড়েই দিয়েছে বলা যায়।

সিগারেট ধরিয়ে আয়েশ করে ধোঁয়া ছাড়লো শাহেদ। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাতের দিকে ভেসে যাচ্ছে মেঘের মতো। অনেককাল আগের কথা মনে পড়লো তার। অনেক বছর আগে একজনের সাথে খুব বন্ধুতা ছিল। বন্ধু নাকি অন্য কিছু? দ্বিতীয় জন্মের মতো ছিল ব্যাপারটা। প্রথম জন্মের হাহাকার কেটে গিয়েছিল তার। শাহেদের অনেক বন্ধু ছিল যাদের প্রায় সবাই সহপাঠী। কিন্তু সার্বক্ষণিক সঙ্গসুখের বন্ধু একজনই ছিল। দিন রাতের যে কোন সময় ওর কথা ভাবতে পারতো, ভাবনায় চলে আসতো। দুজনের বন্ধুতা গভীরতার চরমে পৌঁছার পর শাহেদ বুঝেছিল বহুকাল আগেই এরকম একটা সম্পর্ক হতে পারতো। বিচ্ছিন্ন হবার পর এখন সে কোথায় শাহেদ জানে না। দীর্ঘকাল কোন যোগাযোগ নেই। দুজনেরই ঠিকানা বদলে গেছে, মন বদলে গেছে, পরিস্থিতি বদলে গেছে। তবু আজ দীর্ঘকাল পর তার কথা ভাবলো শাহেদ। এই সিগারেটের ধোঁয়াটা সেই স্মৃতিকে উসকে দিল। মনে পড়লো ধোঁয়া ওড়ানো নিয়ে ওর আপত্তির কথা। কিন্তু যেদিন বললো এই ধোঁয়ার মধ্যে ওর মায়ার সন্ধান করে প্রতি সন্ধ্যায়, সেদিন থেকে আর আপত্তি করেনি সে।

নাহ আর বসে থাকা যায় না। উঠে পড়লো সে। বৃষ্টি ধরে এসেছে। বাতাসে ঠাণ্ডা একটা ঘ্রাণ। এরকম আবহাওয়ায় হাঁটতে আরাম। এখান থেকে সোজা সল্টগোলা পর্যন্ত হেঁটে গেলে বাসে সিট পাবার সম্ভাবনা আছে। হাঁটতে হাঁটতে আবারো ভাবছে।

আমি সমুদ্রের চেয়ে পাহাড়কে বেশী ভালোবাসতাম। অথচ পাহাড়ের চেয়ে সমুদ্রেই বেশী গিয়েছি। যারা আমার বাহির দেখেছে তারা ভাববে আমি সমুদ্রকে ভালোবাসি। যারা আমার অন্তর জানে তারা বুঝবে আমি পাহাড়কে ভালোবাসলেও সমুদ্রে পড়ে থাকি বাধ্য হয়ে। পাহাড় আমাকে আশ্রয় দেয় না। অপছন্দের সমুদ্র তীরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। জীবনটাও এরকম না? যে জীবন আমি ভালোবাসি সে জীবনের কাছে যেতে পারি না। যে জীবন আমি পছন্দ করি না তার মধ্যে আমরণ বসবাস করি। আমার মধ্যে খুব বেশী বৈপরীত্য কি?

মহেশখালের ব্রীজে উঠে অবাক হয়ে গেল শাহেদ। খেয়াঘাটটা এখনো আছে? ছোট একটা নৌকা বাঁধা ঘাটে। বাসে ওঠার বদলে নৌকায় চড়ে বসলো সে। এরকমই সে। তারুণ্যে একবার সন্দীপ যাবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে রাঙ্গামাটি চলে গিয়েছিল। বাসায় সবাই জানে সে সন্দীপ গেছে। দুদিন পর সে যখন রাঙ্গামাটি থেকে ফিরে এলো ওদের চোখ কপালে। এরকম দিকহারা পাখি সে। কোথায় যাবে, কিভাবে যাবে তার কোন স্থিরতা নেই। মানুষের জীবনটা অনির্ধারিত গন্তব্যে থেমে যায় না? যে লোকটা ষাট বছর বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিল সে কি চল্লিশে এসে থেমে যায় না?

প্রতিবার নৌকা চড়ার সময় মনে হয় এবার একটা নৌকাডুবি হবে। খুব ছেলেবেলায় একবার নৌকাডুবিতে পড়েছিল সে। জীবনের প্রথম স্মৃতি ওটাই। ভয়াবহ। সে কোনমতে বেঁচেছিল। নদী তাকে নেয়নি। তাই বুঝি সে আজো নদীর প্রেমে পড়ে থাকে। শংখ নদী তার এখনো সবচেয়ে প্রিয় নদী। সেখানেই ডুবেছিল জীবনের প্রথম নৌকাটি।

নদী পার হয়ে ওপারে উঠে গেল। জায়গাটা অচেনা। এটা কি আনোয়ারা না পটিয়া সে জানে না। কিন্তু এই গ্রামটাকে দূর থেকে তার ভালোই লাগতো। কেমন জনমানবহীন। একসময় এই এলাকায় পর্তুগীজ রাজত্ব ছিল। জলদস্যুদের আখড়া। এখনো কোথাও সেই চিহ্ন আছে কি?

বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু বাতাস এখনো শীতল। মাটির সোঁদা গন্ধটা বেশ ভালো লাগছে। বৃষ্টিতে রাস্তার জায়গায় জায়গায় জল জমে গেছে। কিছুদুর হাঁটার পর একটা বেড়ার চা খানা। সামনের টুলে বসে এক কাপ চায়ের অর্ডার দিল। সিগারেট চাইতে দোকানী বললো, 'গোল্লিপ নাই বদ্দা'। শেষে একটা দুটাকা দামের সস্তা সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে টানতে চারপাশ দেখতে লাগলো।

জায়গাটা একটা বাজারের মতো হলেও কেমন একটা ভুতুড়ে রহস্যময়তা পুরো বাজারজুড়ে। একসময়ের খ্যাতিমান জায়গাগুলো পরিত্যাক্ত হবার পর এরকম চেহারা নেয়। তার স্যাণ্ডেলের একটা ফিতা ছিড়ে আলগা হয়ে যাচ্ছে। এখানে কোথাও মুচির দোকান আছে? দোকানী বললো, বাজারের শেষ মাথায় একটা মুইচ্যা আছে।

মুচির দোকানটা খুঁজে পেলেও লোকজন কাউকে দেখলো না ওখানে। কোথাও গেছে। পাশের পানদোকানের ছোকরাকে জিজ্ঞেস করতে বললো, 'বা-রে গেইয়ে, ইত্তিরি আইবো'।

শাহেদ টুলে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো। ভাবনাটা আবারো ঘুরতে লাগলো।

জীবনটা গুটিয়ে আসা একটা বৃত্তের মতো। শৈশবে বৃত্তটা অনেক বড় থাকে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে বৃত্তটা ছোট হয়ে আসতে থাকে। জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা যতই বৃদ্ধি পাক না কেন, জীবনের বৃত্তটা শুধু ছোটই হতে থাকবে। যেদিন বৃত্তটা একটা বিন্দুতে মিলিত হবে সেদিন সবকিছুর অবসান। আজকাল ঘুমোলেই তার মনে হয় বৃত্তটা একটা বিন্দু হয়ে গেল বুঝি। চমকে জেগে উঠি আমি। মৃত্যুতে আমার খুব ভয় আছে তা নয়। কিন্তু সত্যি সত্যি একদিন চলে যেতে হবে এই ভাবনাটা কেমন কান্নাবোধের মতো জেগে থাকে। তখন আর কিছুই ভালো লাগে না। অথচ আমার আর কিছুই পাবার নেই। জীবনে অগাধ সুখের স্পর্শ করতে পেরেছি বহুবার। এর বেশী কিছু চাইবার নাই। পরকাল বলে কিছু আছে কিনা জানি না। যদি থাকে তাহলে আমার জন্য কঠিন শাস্তি বরাদ্দ আছে। আমি পূন্যার্জনের কোন চেষ্টা করিনি কখনো। জীবনটা আমোদ প্রমোদে কাটাতে চাইলে পূণ্যার্জন করে কেই বা সময় নষ্ট করে। তাই শাস্তি আমার অনিবার্য। আর যদি পরকাল বলে কিছ না থাকে, তাহলে আমি বেঁচে গেলাম। মাটির সাথে মিশে যাবার পর যে রাসায়নিক উপাদান আমার শরীরকে গ্রাস করবে তার সাথে একটা কাক বা টিকটিকির মৃতদেহের খুব বেশী পার্থক্য নেই।

আরেকটা সিগারেট ধরালো শাহেদ। ছোট্ট দোকানটা। এটা ঠিক দোকান না। একটা বন্ধ দোকানের সম্মুখভাগ। মাথার ওপর একটা তেরপল দেয়া। তিনকোনা একটা দোকান। কৈশোরে এরকম একটা দোকান ছিল তাদের পাড়ায়। রমেশকাকার দোকান। দোকানটা ওর খুব প্রিয় ছিল। ওদের বাড়ির সব পুরোনো জুতো স্যাণ্ডেল মেরামত করার জন্য শাহেদ ওই দোকানে যেতো। রমেশকাকার কাজ দেখতে তার ভীষণ ভালো লাগতো। এত সুন্দর করে সেলাই করতো, যেন একটা শিল্পকর্ম। রমেশকাকার দোকানটা আসলে বাসা কাম দোকান। শাহেদ সারাজীবন যত মানুষের জীবনযাত্রা দেখেছে তার মধ্যে রমেশকাকার জীবনটাই সবচেয়ে পছন্দের ছিল। সে চাইতো ওরকম একটা জীবনের অংশ হতে। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে কি মুচিগিরি করবে? কাউকে বলা হয়নি কথাটা। এতকাল পর রমেশকাকার কথা ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল ভেতর থেকে। সে নিজেই এখন রমেশকাকার বয়সে এসে পৌঁছে গেছে।

দোকানী ফিরে এলে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো। এ কী? রমেশকাকা কোত্থেকে। এতদিনে তো তিনি তো মরে স্বর্গে চাষবাস শুরু করার কথা। কিন্তু সেই স্বাস্থ্য সেই চেহারা, অবিকল রমেশকাকা। কাকা বলে ডাক দিতে গিয়েও থেমে গেল সে। সে নিজেই তো এখন কাকার বয়সী। দাদা বলা যায় বড়জোর। তবে কন্ঠ শুনে ভুল ভাঙলো শাহেদের। কাকার গলাটা বেশ দরাজ ছিল। এই গলাটা অচেনা। তবু কৌতুহল জেগে থাকলো। কাজ শেষ হবার পর মানুষটার নাম জিজ্ঞেস করতেই বললো, নাম পরেশ। বাবার নাম? রমেশ।

এই তো, এই তো! শাহেদ ঠিকই ধরেছিল। বুকের ভেতর কেমন একটা আনন্দস্রোত বয়ে গেল। সে জড়িয়ে ধরলো পরেশকে। পরেশবাবু অবাক। ব্যাপার কি? সে তো শাহেদকে চেনে না।

জানা গেল রমেশকাকা মারা যাবার পর পরেশ শহরে ব্যবসা জমাতে পারেনি। দায়দেনা শোধ করতে দোকান বিক্রি করতে হয়েছিল। তারপর এদিকে চলে এসেছে। আনোয়ারার এই গ্রামে ওর শ্বশুরবাড়ি। এখানে শ্বশুরপক্ষের একজনের দয়ায় এই দোকানটা করছে। দোকানটা সাজিয়েছে বাবার মতো করেই।

বউটা মরে গেছে আরো বছর দশেক আগে। একটা মেয়ে ছিল বিয়ে দিয়েছে। সংসারে সে এখন একা। শ্বশুরের দেয়া ঘর একটা থাকলেও সে ওখানে খুব একটা যায় না। কেউ নেই, গিয়ে কী হবে। দোকানে কাজ করে এখানেই শুয়ে রাতটা পার করে দেয়।

আলাপ করতে করতেই শাহেদ ভালো করে দোকানটা দেখতে লাগলো। এই দোকান রমেশকাকার চেয়েও ছোট। এক পাশে একটা লম্বা টুল। দৈর্ঘে সাড়ে চারফুট হবে, দোকানের দৈর্ঘের সমান, প্রস্থ দেড়ফুট। টুলের ওপর চাটাই বিছানো। ওটাই বিছানা মনে হয়। রমেশকাকার দোকানেও তেমন ছিল। সেই টুলের সামনে তক্তায় বসে কাজ করে পরেশ। পেছনে কিছু জুতো স্যাণ্ডেল ঝোলানো। সামনে জুতো সেলাই এবং পালিশের যন্ত্রপাতি মালমশলা।

তবে রমেশ কাকার দোকানটি আরো সমৃদ্ধ ছিল। টুলের উপরটা বেডরুম, টুলের নীচে কিচেন। ওখানে থাকতো একটা স্টোভ। দুটো ছোট ডেকচি। কিছু বৈয়াম বোতল ইত্যাদি। কাকা কাজ করতে করতেই চুলায় ভাত ফোটাতেন। তরকারীর ঝোল নাড়াতেন। ফেরীওলার কাছ থেকে সবজি কিনতেন। আমি অবাক হয়ে দেখতাম একটা বেগুন, পাঁচটা শিম, একটা ফাইস্যা শুটকি কিনেই কাকার বাজার শেষ। দু তিন টাকার বেশী খরচ লাগতো না এসব বাজারে। শাহেদের চোখে এখনো ভাসছে কাকা ছোট একটা ফাইস্যা শুটকি দিয়ে বেগুনের ঝোলটা রান্না করছে লাল বাটা মরিচ দিয়ে। কী দারুন ঘ্রান আসছিল! শাহেদ নেশাড়ুর মতো তাকিয়ে থাকতো মুগ্ধতা নিয়ে। কাকাকে কখনো বলা হয়নি আপনার ডেকচি থেকে এক থালা ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত নিয়ে ওই বেগুনের ঝোল মেখে খেতে ইচ্ছে করছে। কাকার সেই সামান্য জীবনের প্রতি তার একবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু সেই চাইলেই অমন জীবন পেতে পারে না। তাকে পড়াশোনা শেষ করতে হবে, বড় চাকরী করতে হবে, দেশ বিদেশের সুনাম কুড়াতে হবে।

তখন বড় চাকরী মানে বিসিএস পাশ বোঝাতো। কিন্তু বিসিএস পাশ করে কত টাকা বেতন পাওয়া যায় সেটা জানলেও ওই টাকায় সংসার কিভাবে চলে তার কোন ধারণা ছিল না। কেননা দেখেছে যারাই বিসিএস নামের সোনার হরিণ ধরতে পেরেছে তারাই রাজা উজির মেরে বেড়াচ্ছে। ছোটচাচা বলতো, তোকেও পারতে হবে। এটা আমাদের বংশের চ্যালেঞ্জ।

এখনো হাসি পায় ছোট চাচার সেই কথা মনে পড়লে। বংশের কি এমন ছিল যে ওই চ্যালেঞ্জ নিতে বলেছিলেন তিনি? পরীক্ষা দিয়েও ছিল। পাশও করেছিল ভাইবার আগ পর্যন্ত। ভাইবাতে ফেল করার পর আরেক মুশকিল দেখা দিল। যে কোন অনুষ্ঠানে বড়সড় লোক দেখলে যে কোন অজুহাতে তার বিসিএস পরীক্ষা দেবার কথাটা তুলবেই। বলতো, ও তো বিসিএস পাশ করেছিল। কিন্তু অল্পের জন্য চাকরীটা হলো না। ভাইবাতে ষড়যন্ত্র করে ফেল করিয়ে দেয়া হয়েছে। বুঝেনই তো একদম সোজা ছেলে। একদম বুঝতে পারেনি।

এধরণের পরিস্থিতিতে অপমানে লজ্জায় সে মাথা নীচু করে থাকতো। কিছু বলতে পারতো না। কেননা ছোটচাচা প্রবল ভালোবাসা দিয়ে কথাগুলো বলতো। কে জানে হয়তো বিশ্বাসও করতো। মনে আছে ভাইবার আগে তার জন্য সুপারিশ করার জন্য মন্ত্রীকে ধরার জন্য ছোটচাচা একদিন ঢাকা যাবার জেদ ধরেছিল। পরদিন ভাইবা। সেই রাতেই ঢাকা পৌছাতে হবে। কিন্তু প্লেনে কোন সিট নেই। কিন্তু কিভাবে যেন ছোটচাচা রাজনৈতিক পরিচয় ব্যবহার করে সেই ফ্লাইটেই ঢাকা চলে গিয়েছিল পাইলটের পাশের সিটে বসে। আশ্চর্য এক মানুষ ছিলেন। তার চাকরীটা হয়নি যথারীতি। তবু পাগলামিটায় এখনো ভালোবাসার স্মৃতি মাখানো রয়ে গেছে।

শাহেদ হঠাৎ করে পরেশ বাবুকে বলে বসলো, "আজ রাতটা আমি এখানেই থাকি?"

পরেশবাবুর চোখ কপালে উঠলো। "কি বলছেন বাবু। এখানে জায়গা কোথায়?"

শাহেদ অনড়। "এখানে, এই দোকানের ঝাঁপির নীচে"।

পরেশবাবু রাজী না। "তা হয় না বাবু। আপনি চাইলে আমি আমার বাড়িতে ঝেড়ে মুছে ব্যবস্থা করে দিতে পারি। কিন্তু এই খুপড়ি দোকানে? এটা অসম্ভব। মাফ করবেন বাবু।"

অসম্ভব বুঝতে পেরে শেষমেষ হাল ছেড়ে শাহেদ উঠে পড়লো। থাকার জায়গা না পেলেও ভালো লাগছে এতকাল পর রমেশকাকার ছেলের সাথে দেখা হলো। আবার আসা যাবে একদিন।

লোকজনের কাছে পথের দিশা জেনে হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় উঠে এলো শাহেদ। এবার কোথায় যাবে? বাঁয়ে গেলে শহর, ডানে গেলে আরো গভীর গ্রাম। কোথায় যাবে সে?

টস করার মতো ভাবলো যেদিকের বাস আগে আসবে সেদিকে উঠে পড়বো। প্রথম বাসটা এলো শহরের পথে। এটায় উঠলে ঘন্টাখানেকের মধ্যে বহদ্দারহাট। যেখানে সে ফিরতে চায় না। অন্ততঃ আজকের রাতটা। উঠতে চাইছিল না কিন্তু হঠাৎ ঝেঁপে বৃষ্টি এলো। মাথা বাঁচাতে বাসে উঠে গেল আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবণতায়।

অতঃপর মানুষকে যুগ যুগ ধরে যা করতে হয়েছে তাকেও তাই করতে হবে। কোন কারণ ছাড়াই ফিরতে হবে ঘরে। কোন কারণ ছাড়াই সে বেরিয়েছিল সকালে। আবার এই সন্ধ্যেবেলা ফিরে যাচ্ছে কোন কারণ ছাড়াই। এমনকি সে বেঁচে আছে কোন কারণ ছাড়াই। বেঁচে থাকার জন্য ফিরছে না সে, ফিরছে বেঁচে আছে বলেই।

বাসায় ঢোকার আগে মোড়ের ভ্রাম্যমান চা বিক্রেতা বুড়োর কাছে গিয়ে বললো, "এই অকর্মন্য জীবনে আরেক কাপ চা পাওয়া কি সহজ হবে?"

পরিচিত বুড়ো অবাক হয়ে তাকিয়ে চা বানিয়ে ওর হাতে তুলে দিল।

সে চুমুক দিতে দিতে মনে মনে হাসছে। ঘরে কখনো অসময়ে চা খেতে ইচ্ছে করলে যা বলে, বুড়োকে তাই বলে ভড়কে দিয়েছে।

এতক্ষণে তার মুখে একটু হাসি ফুটলো। পকেটে থাকা শেষ দশ টাকার ছয় টাকা বুড়োকে দিলে বাকী থাকে চার টাকা। তামাকের ব্যবস্থা হয়ে যাবে তাতে।

সেই সকালে একশো টাকা নিয়ে বেরিয়েছিল। এখন সেই ১০০-র ১ বাদ দিয়ে দুটো ০০ নিয়েই বাড়ি ফিরবে। ক্লাস থ্রিতে তাদের ক্লাসে একটা ছেলে অংকে ০০ পেয়েছিল বলে স্যার বলেছিলেন, খাতাটা বাড়ি নিয়ে মামলেট করে খেতে। দুটোই নাকি হাসের ডিম ছিল। অসময়ে এসব কথা কেন মনে পড়ে কে জানে।