থাজ থেস?

শিহানের বয়স দুই বছর চার মাস পেরিয়ে গেছে। মুখে এখনো ঠিকমতো কথা ফোটেনি বলে ওর মা বিশেষ চিন্তিত। ওশিন দেড় বছর বয়সে এর চেয়ে স্পষ্ট কথা বলতো। আর এই বয়সে তো প্রচুর বকবক করে মাথা নষ্ট করে দিত। কিন্তু এই পুচকাটা পণ করেছে সে পারতপক্ষে কথা বলবে না। পুরো বাক্যের মধ্যে একটা শব্দ উচ্চারণ করবে, বাকীটা ইশারায় সেরে ফেলবে।

তার শব্দের স্টক দশ পনেরোটার বেশী হবে না। বাবা, মা, আপু, বাবু (সে নিজেকে বলে বাবু), ফুফু, ফুপা, জাউ(দাদুকে এভাবে বলবে), বগি(যাবতীয় গরুছাগল জন্তু তার কাছে বগি), পখি(হাসমুরগী টিয়া ময়নাসহ যত উড়ন্ত প্রাণী সব), কক্ খ(বইখাতা জাতীয় সব জ্ঞানের বিষয়), ডুমডুম (বিয়ে, বাদ্যবাজনা ইত্যাদি উৎসবের সকল শব্দ), থিথি ( হাগু পিসু থেকে ময়লা জাতীয় সবকিছু এই শব্দের আওতায়)। এই কটা শব্দের বাইরে নতুন দুটো শব্দ যুক্ত হয়েছে নভেম্বর মাসে একটা হলো 'লাল' অন্যটা হলো 'টাকা'।

অন্যগুলোর মতো এই শব্দ দুটোও কেউ তাকে শেখায়নি। নিজে নিজে শিখেছে। রং হিসেবে লালটা প্রথম শেখার মতো কিছু কি? তবে ওটাই শিখলো কেন জানি না। একদিন আমার পকেটে হাত দিয়ে কিছু খুঁজতে খুঁজতে পরিষ্কার স্বরে বলে উঠলো 'টাকা'। আমি প্রথমে ভাবলাম ভুল শুনছি। কিন্তু রাতে শোবার আগে আবারো একবার আমার শূণ্য পকেটে হাত গলিয়ে বললো, 'টাকা নাই'। ব্যাটা, এই বয়সে টাকা চিনে গেছিস, তুই যে বড় হয়ে এই লাইনে কামেল হবি তাতে সন্দেহ নেই।

পরশু সন্ধ্যায় সে একটা অকেজো পুরোনো মিনি ক্যালকুলেটর নিয়ে খেলছিল। খেলছিল মানে কাজ করছিল। গম্ভীর হয়ে দুই হাতে ল্যাপটপ চালাবার কায়দায় চালাচ্ছে বাটন টিপে টিপে। বাটন টিপলে ওটা থেকে পি পি টাইপ শব্দ হয়। একসময় শব্দটা থেমে গেল কেন যেন, সাথে সাথে সে বলে উঠলো, 'থাজ থেস'। আমি খানিক অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি বললি? সে ওটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, থাজ থেস। আমার বুঝতে বেশ ক সেকেন্ড সময় লেগে যায় যে কথাটার মানে 'চার্জ শেষ'!!

আসলে সে বুঝে গেছে সবকিছুরই একটা চার্জ আছে, এবং একসময় সেটা শেষ হলে চার্জে দিতে হয়। মোবাইল দেখে শিখে ফেলেছে। ছেলের এই প্রতিভায় আমি রীতিমত মুগ্ধ।

কালকে অফিস থেকে ফিরে নাস্তা সেরে বিছানায় গা এলিয়ে একটা বইতে চোখ বুলাতে বুলাতে ঝিমুনি চলে এসেছিল। সে পাশের ঘরে খেলছিল। কিছুক্ষণ পর গুটি গুটি পায়ে কাছে এসে আমাকে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করে, "বাবা বাবা... থা-জ....থে-স?"