দীঘির সাথে একটা দুপুর

আজ খুব চমৎকার একটা দিন গেল। ছুটির আমেজের সাথে একটা বাড়তি পাওনা ছিল অপ্রত্যাশিত। ফুরিয়ে আসা দিনের মধ্যে এরকম দিনগুলো অমূল্য হয়ে থাকে। বাতাসটা ছিল কিঞ্চিত শীতলতা মেশানো। রোদটা ছিল মোমের মতো নরোম। যে শব্দগুলো শোনা গেছে সেই শব্দে ছিল শতাব্দী প্রাচীন এক ভালোলাগার ইতিহাসের গান। আজ কোন কাজ ছিল না। দাওয়াত ছিল না। দূরে কোথাও যেতে হয়নি।

সেই সুযোগে দুপুরে একটা দীঘির কাছে গেলাম। কয়েকশো বছর প্রাচীন ঐতিহাসিক একটা দীঘি। দীঘির টলটলে স্বচ্ছ জলে পিছলে যায় দৃষ্টি। দীঘির দুইদিকে মুখোমুখি ছোট ছোট পাহাড়, মাঝখানে পথ চলে গেছে পূর্বদিকে, সেই পাহাড়ের দেয়াল ঘেঁষে অনেকটা জঙ্গল ছিল কিছুদিন আগেও। জঙ্গল কেটে তৈরী হচ্ছে নতুন অট্টালিকা। তবু দীঘিটা এখনো টিকে আছে বলে সৌন্দর্য আড়াল হয়নি। সমস্ত দুপুরটা সেই দীঘির সাথে কেটেছে। দুই দফায় দীঘির কাছে ছিলাম কয়েক ঘন্টা। অনেক জমানো কথা বলা হলো দীঘিকে, দীঘিও বললো আমাকে। আমি বললাম, সাঁতার দেবো। দীঘি বললো, দাও। আমি বললাম, উড়নচন্ডি হবো, দীঘি বললো হও। আমি বললাম, আমি তোমার মাঝে ডুবে মরবো। দীঘি ঢেউ তুলে অনিচ্ছা প্রকাশ করলো।

একটা মাছরাঙ্গা তখন তাড়াহুড়ো দীঘিটা পাড়ি দিচ্ছিল জরুরী কোন প্রয়োজনে। বিকেল গড়িয়ে আসছিল আরো ঠাণ্ডা হাওয়া নিয়ে। অবনীশ যে পথ দিয়ে বাড়ি ফিরতো, আমি সেই পথ দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। পথে গাড়ি নেই তেমন। রিকশা চলছে। অনেকদিন পর রিকশার ঘন্টি শুনলাম আজ। কেন জানি শহুরে রিকশাওয়ালা আজকাল ঘন্টা বাজায় না।

My house says to me, "Do not leave me, for here dwells your past."
And the road says to me, "Come and follow me, for I am your future."

And I say to both my house and the road, "I have no past, nor have I a future. If I stay here, there is a going in my staying; and if I go there is a staying in my going. Only love and death will change all things."

(Sand and Foam -Kahlil Gibran)