হবে না

হবার কথা ছিল সময় জগতে অখণ্ড অবসর, কাজের জগতে অবাধ স্বাধীনতা, তরতর করে বয়ে চলবে সবকিছু। সবকিছু ঠিক আছে, যেমন চেয়েছি তেমনি। তবু গতিটা কেমন অমসৃন, যতটা দ্রুততর হবার ততটা হচ্ছে না। ক্লান্তি এসে পিছিয়ে দিচ্ছে বারবার। ক্লান্তির কাছে হেরে যেতে চাই না। অনেক পথ বাকী। সময় খুব কম। এক বিষয়ে তিন থেকে পাঁচ বই, দুটো বিষয়েই আগাতে হবে। সাহিত্য পাঠের অবসর নেই, সিনেমা দেখার ফুরসত নেই। শুধু মনুষ্যত্বের দর্শনটা মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়। মানুষ ভুলে বসেছে সে কেন বাঁচে। হঠাৎ মনে পড়লে তাকে অস্বাভাবিক মনে হয়। একটা মানুষের কতটা ধর্ম? একটা সমাজের ধর্ম, একটা ব্যক্তি ধর্ম, একটা জীবিকা ধর্ম, একটা চরিত্র ধর্ম, এরকম কত রঙ্গ রকমের ধর্ম নিয়ে একেকটা মানুষের বাস। তবু শেষমেষ সবাই মানুষ হয়ে উঠতে পারে না।

লেখাটা অর্ধেক এসে থেমে গেল গতরাতেই। এরকম মাঝপথে থেমে যাওয়া লেখার সংখ্যা অগণিত। মুছে যাওয়াও। হাতের আঙুলে ক্লান্তি, মগজে মননে সবখানেই বিবশ ক্লান্তি এসে দখল করে নিয়েছে শরীরের উপনিবেশ।

অক্ষরগুলো আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙ্গ করছে- তোকে দিয়ে হবে না। হয়নি!