কাসপারেস্কি

কোন দিন যায় যা চলে গেলে আর আসে না।
হৃদয় বাসনা নিয়ে আকুল যতই চাওয়া,
কালের সাগরে এসে আর ভাসে না ।

এমনও তো দিন আসে যা শুধু সময় নাশে
মনের কলিজা কোন আশা রাখে না

অন্তর ফিরে চায় নিঠুর সময় হায়
হারানো সেদিন কেন ফিরে আসে না

অনেকদিন পর অজয় চক্রবর্তী শুনছি। গতকাল থেকে। কিছু সময় আসে তখন অজয় খুব মনে ধরে। গতকাল এক বন্ধুর কাছ থেকে অজয়ের গান পেয়ে আবার শুরু হলো অজয়যাত্রা। নেশার মতো শুনছি। এই গানটা আগে শোনা হয়নি, কালকেই শুনলাম প্রথম।

গান কি মানুষকে বর্তমান সময় থেকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে? আমাকে পারে, একেকটাগানের একেকরকম স্মৃতি। সেই সময়কে কানের সাথে ধরে রেখেছে গান। সেই সময়- সুনীলের এই বইটা কতোদিন আগে কেউ একজন নিয়ে ফেরত দেয়নি আর। খুব কষ্ট হয়েছিল। অভাবের সময় কষ্টের টাকা দিয়ে কেনা বইটা। তাই 'সেই সময়' বলতে তাই বইয়ের কথা মনে পড়ে। আমার সেই সময় আর ফিরবে না। কারোরই ফেরে না। একসময় সবাই না ফেরার দেশে চলে যায়। অনিবার্য যাওয়া। প্রিয় মানুষগুলো ছেড়ে যেতে কি খুব কষ্ট হয়। ওটা ভাবলে কষ্ট হয়। কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি চলে যাওয়া হবে, সেদিন কি কারো মুখ মনে পড়ে? যমদুতের সামনে প্রিয়মুখ কি ভাসতে পারে? ওটা জানার জন্য সত্যের মুখোমুখি হওয়া ছাড়া উপায় নেই। যখন ঘটবে তখন জানবো। কিন্তু সেই জানাটা কাউকে বলা হবে না।

একেকটা সুখের সময় আসে মনে হয় এই মুহূর্তে যদি চলে যাওয়া যেতো, তাহলে একটা সুখ স্মৃতি নিয়ে গেলাম। কিন্তু সুখের সময় যেতে দেয় না প্রিয় মানুষেরা। আকড়ে ধরে রাখতে চায়। কিন্তু যখন ঘোর দুঃসময়, তখনো চলে যাবার প্রশ্ন আসে, ইচ্ছে জাগে। তখন কেউ বলে না, যেও না। আরেকটু থেকে যাও, আর কটা দিন, আর কটা বছর। একটা বছর কাটতে ৩৬৫ দিন লাগে। দুইবার ৩৬৫ হলে কতো হয়? ৭৩০ দিন? ৭৩০ দিনের সাথে যদি আরো ৯২ দিন যোগ করা হয় তখন? ৯২২ দিন? নাকি, মুখে মুখে গুনে যোগ করলাম। ক্যালকুলেটার নিতে ইচ্ছে করছে না। আলসেমি ধরে গেছে। খুব ক্লান্তি লাগছে। ৯২২ দিন মানে কি? ৯২২ দিনে কি হতে পারে? কি না হতে পারে। এটা এমন কি একটা সময়। ৯২২ দিনে একটা মানুষ কতোটা বদলে যায়। ২২ দিন বড় নাকি ৯০০ দিন? আজগুবি প্রশ্ন কোন অংকই মেলে না।

উত্তর মেলে না এরকম প্রশ্ন করতে যাওয়াও বোকামী। একসময় চিঠি লিখতাম। প্রচুর চিঠি লিখেছি। বন্ধু ছিল একজন। চিঠি পাগল ছিলাম দুজন। চিঠিতেই জীবন সঁপে দেবার মতো। সেই হাজার চিঠি এখন কোথায়? ধুলোয় মিশে গেছে? তবু মগজ থেকে যায় না কেন? মানুষ এত ক্ষমতার অধিকারি, কিন্তু স্মৃতি মুছে ফেলার ক্ষমতা নেই। যদি থাকতো বেশ কিছু স্মৃতি মুছে চলে আসতাম। দিনের রাতের ঘন্টার মিনিটের। কখনো কখনো ঘন্টাও মিনিটের সমান হয়ে যায়। বিশ্বাস হয়?

মানুষ হলো পেয়াজের মতো। ক্রমাগত খোলস পাল্টাতে পাল্টাতে বেড়ে ওঠে। একটার উপর আরেকটা খোলস পড়ে। প্রত্যেকটাই সত্যি। পেয়াজের প্রতিটি পরতই সত্যি। প্রতিটা পরতই রন্ধনযোগ্য। মানুষের সাথে পেয়াজের তুলনা করলে মানবজাতি কি আহত হবে? মানহানির মামলায় পড়তে হবে?

আমি মানুষকে সহজ প্রাণী মনে করতাম। দুটি হাত দুটি পা একটা মাথা। মাথার ভেতরে ক্রিয়াশীল মগজ। গরুর মগজের চেয়ে মানুষের মগজের পরিমান বেশী? মানুষ কি গরুর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান? তবে ক্রমে টের পেয়েছি মানুষ গরুর চেয়ে উন্নত। কারণ মানুষ মগজের বুদ্ধিগুলি খরচ করে। আর গরু মগজ পুরোটাই অক্ষত রেখে দেয় মানুষের ভোজনের জন্য। মানুষ সহজ প্রাণী নয়। অতীব চালাক প্রাণী। মানুষ পোষা বিপদজনক।

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর/লেখা, পড়া, চিঠিলেখা, কথোপকথন....আমার কথা না, বুদ্ধদেব বসুর।

আমি বলি, মগজে ভাইরাস আক্রান্ত হয়েছে কাসপারেস্কি আপডেট করা দরকার।