সে যে কেন এলো না, কিছু ভালো লাগে না

যুদ্ধ শেষ। দেশ মাত্র স্বাধীন হয়েছে। স্কুলে যাবার বয়স হয়নি আমার তখনো। পটিয়ায় দাদার বাড়ীতে গ্রামে থাকতাম। স্কুলে ভর্তি হবার আগ পর্যন্ত বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর সেই গ্রামটিতে শৈশবের চমৎকার ৪ বছর কেটেছে।

বলে রাখি, তখনকার দিনে প্রধান বিনোদন ছিল মাইক। আজকাল বিয়ে বাড়ীতে যেমন ব্যান্ডপার্টির আনাগোনা, তখনকার দিনে ছিল মাইক। সেই মাইকে এইচএমভি লেখা লং প্লে ডিস্কের গান বাজানো হতো। চালানো হতো হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দম দিয়ে। গ্রামের মাঠে মাঠে এলোপাতাড়ি ঘুরতে ঘুরতে প্রায়ই অনেক গানের ভিড়ে দুটো গানকে বারবার বাজতে শুনতাম কোন দুর গ্রামের মাইকে।

১) সে যে কেন এলো না, কিছু ভালো লাগে না, এবার আসুক তারে আমি মজা দেখাবো...।
২) আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি

'আমার সোনার বাংলা' যে জাতীয় সঙ্গীত, শ্রদ্ধার গান সেটা তখনই শিখেছিলাম বড়দের কাছ থেকে। কিন্তু অন্য গানটা কিসের গান সেটা কেউ বলে দিত না। ফলে আমিও ধরে নিয়েছিলাম ওটাও শ্রদ্ধাশীল দেশাত্ববোধক গান। দুটো গানই মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং কেউ আমাকে গান গাইতে বললে, আমি পরপর দুটোই শুনিয়ে দিতাম। মুশকিল হলো আমার সোনার বাংলা শুনে হাততালি দিলেও, পরের গানটা শুনে কেন যেন সবাই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়তো।

বড় হবার পর ভুলে গেলাম গান দুটোর কথা। সেদিন টিভিতে পুরোনো দিনের গান দেখাচ্ছিল, সেখানে প্রথমবারের মতো দেখলাম 'সে যে কেন এলো না, কিছু ভালো লাগে না' গানটা। বউকে খুলে বললাম ছেলেবেলার ঘটনাটা। দেখি সেও গড়িয়ে পড়ছে হাসতে হাসতে।

মনে মনে বললাম, যাশশালা! সবকিছু বদলাইছে, এই গানের মাজেজা দেখি বদলায় না!