স্মৃতিস্মারক

আমার অসংখ্য স্মৃতিস্মারক ঘরের আনাচে কানাচে, বুকশেলফে, শোকেসে, আলমারীতে ছড়িয়ে আছে। জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার স্মৃতি জড়িত প্রতিটি জিনিসের সাথে। নিয়মিত মুছে মুছে সেই স্মারকগুলো আগলে রেখেছি যুগ যুগ ধরে। গত চল্লিশ বছরের সঞ্চয়। একদিন এইসব স্মারকের ওপর ধুলো জমতে জমতে অন্ধকার হয়ে যাবে। আমার মতো করে সেগুলো আর কেউ ধুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করবে না। কারণ ওই জিনিসগুলোর মধ্যে যে স্মৃতির যত্ন সেটা আমার একারই ছিল। আর কেউ সেটা জানে না। ওরা শুধু প্রচ্ছদ দেখবে।

প্রচ্ছদ দেখে একটা বইয়ের কতটা আর বোঝা যায়?