তোমাকে....

তোমাকে এখনো ভালোবাসতে পারি। প্রতিদিন তোমার সাথেই থাকি আমি। যেদিন তোমাকে ভালোবাসতে পারবো না সেদিন আমার আয়ুষ্কাল শেষ। তুমি আছো বলেই সবুজকে সবুজ দেখি, নীলকে নীল। তুমি বিদ্যমান বলেই হলুদ বেগুনী লাল কমলা সবগুলো রঙ নিজ নিজ উজ্জ্বলতায় সমুন্নত আমার চোখের রেখায়।

জানতে পারিনি তুমি কখনো আমাকে বেসেছো কিনা। আমাকে আদৌ চেনো কিনা, তাও জানা হয়নি। প্রতিদিন তোমার হাতে হাত রেখে কাটাই, অথচ কেমন নির্জীব অক্ষরে তুমি আমাকে দেখো। তুমি জড়, তুমি কাগজ, তুমি বিট বাইটের সংখ্যারহস্য। তোমার প্রাণ নেই, অথচ আমার প্রাণ তোমার হাতে বন্দী।

তুমি প্রেম নও, স্মৃতি নও, প্রেয়সী নও, বাংলা ভাষার কোন অলংকার নও, মাত্র দুই শব্দের তৈরী নাম – বই!