সুরঞ্জনা, তোমার হৃদয় আজ ঘাস

-অনেক বছর আগে বিগত শতকের শেষ দশকে একবার তোমাকে দেখেছিলাম। দুপুর ঘুমের অতলে ডুব দিয়ে আমি জ্বরতপ্ত শরীরে তোমার অস্তিত্ব অনুভব করছিলাম অনিন্দ্য সুন্দর এক স্বপ্নে। চোখ মেলে দেখি তুমি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে একটি হেমন্ত বিকেল আলোয় রাঙিয়ে ........তারপর বহুযুগ কেটে গেছে তোমাকে দেখিনি আর কখনো। কাল রাতে আবারো তুমি। চেনা অচেনার আলো আঁধারিতে। এবার আরো ঘনিষ্ট নিঃশ্বাসে। আমাকে জড়িয়ে তুমি বুকের আশ্রয়ে। তোমার চুলের অরণ্যে আমি ডুবে আছি। তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ আমার বুকের মাঝে। পৃথিবীকে উপেক্ষা করে আমি তোমাকে আগলে রেখেছি........জেগে ওঠার অনেকক্ষণ পরেও আমি তোমার চুলের অরণ্যে ডুবে থাকি, আমার হাতে এখনো সেই স্পর্শ, সেই উষ্ণতা, সেই সুখ। আমার বুকে এখনো তোমার নিঃশ্বাসের বেদনা, তোমার কান্নাভেজা চোখ। আমি আজ সারাদিন তোমার স্পর্শ বয়ে বেড়াবো।
-এটা কি সত্যি না চাপা?
-চাপা হবে কেন? বিশ্বাস হয় না?
-না হয় না
-কেন হয় না
-তুমি এমন করে কখনো দেখোনি
-দেখেছি, বলিনি
-কেন বলোনি?
-বলিনি অনিশ্চিত একটা বাধায়
-কিসের বাধা
-বাধা তোমার, বাধা আমার
-আমার কোন বাধা ছিল না
-তুমি ঠিক জানো?
-আমি জানি
-আমি ভেবেছি অন্য
-তুমি ভুল ভেবেছ
-ভুল?
-হ্যাঁ ভুল...তোমার ভুলের খেসারত দিয়েছি আমি, দিচ্ছ তুমি
-ভুল যদি জানতে তবে শুদ্ধ করতে এলে না কেন
-তুমি অভয় দাওনি বলে
-আমাকে দেখে অভয় পাওয়া যায় না
-যায় না
-কেন?
-তুমি একটা কাপুরুষ, নিজেকে প্রকাশে অক্ষম
-এতবড় অপবাদ দিলে?
-এটা অপবাদ নয় কমপ্লিমেন্ট ধরে নাও, তোমার আরো বড় শাস্তি পাওনা
-কেন বলছো?
-তুমি আমাকে আজীবন বয়ে বেড়াবার একটা ক্ষত উপহার দিয়েছো
-আমি জানতাম না
-তুমি কিছুই জানতে না। না জানার ভাণ করতে তুমি ওস্তাদ
-আবারো অভিযোগের আঙুল
-আবার নয়, বারবার, এটাই তোমার পাওনা
-বাকী জীবন এটাই পেয়ে যাবো?
-নয়তো কি?
-তাহলে সেই যে না বলা অনুভুতিগুলো?
-সেগুলো তো এখন ছাই
-ছাই?
-ঠিক তাই
-আর কিছুই অবশিষ্ট নাই?
-আর কিছুই নাই
-তাহলে কালরাতের স্বপ্নটা?
-সে তোমার একার
-সেই স্পর্শ?
-সে তোমার একার
-সেই চুল?
-সে তোমার একার
-সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতা?
-সেও তোমারই, কেবলই তোমার
-তুমি আর কখনো আসবে না?
-ছাই উড়িয়ে যদি দৃষ্টিশক্তিকে রূদ্ধ করতে চাও, তবে অন্ধকার হয়ে আসবো
-অন্ধকার হয় হোক, তবু এসো
-অন্ধকারে কিছুই পাবার নয়
-তবু অন্ধকারই আমাদের শেষ ঠাঁই, জগতের শেষ পর্যন্ত অন্ধকারই সত্যি
-সেই সত্যি তুমি বিশ্বাস করো?
-এটা সত্যের আগুন। এখানে আলো আঁধার সবকিছুই আপেক্ষিক। কেবল সত্যি সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতা, যা এখনো বুকের ভেতর বহন করে যাই আমি।
-তোমার শেষ ইচ্ছেটা বলো
-আমি কেবল তোমার চুলে দুর্বাঘাসের মায়া দিয়ে হাত বুলাতে চাই.....তোমার চুলের ঘ্রাণের মায়ায় শেষটুকু নিঃশ্বাস.....

[উনিশ শতক+]