টুকরো ভাবনা : 'আধুনিক'

'আধুনিক' শব্দের সঠিক অর্থ কী? যুগের সাথে তাল মিলিয়ে চলার যোগ্য? সমসাময়িক? সাম্প্রতিক? সপ্রতিভ? একসময় উনিশ শতক আধুনিক ছিল, তারপর বিশ শতক, এখন একুশ শতক। আধুনিকতা যুগের পর যুগ পার হয়ে নিজেই অতীত হয়ে যায়। বিশ শতকে যা আধুনিক ছিল একুশ শতকে তা প্রাচীন, উনিশ শতকের আধুনিকতাকে তো মধ্যযুগ বলা চলে।

সাহিত্যে আধুনিকতার কোন মানদণ্ড আছে? আধুনিক শব্দটা সেকেলে হয়ে গিয়েছিল বলে বিশ শতকের সাহিত্যিকরা উত্তরাধুনিক সাহিত্য নামে শব্দবন্ধ ব্যবহার শুরু করেছিল, উত্তরাধুনিকতার পরে কী আর কোন আধুনিক পর্ব এসেছে?

২৩ বছর বয়সে যে উপন্যাস মর্ম স্পর্শ করেছিল- ৪৯ বছর বয়সে যদি সেই উপন্যাসকে বিরক্তিকর মনে হয় তার দায় কী উপন্যাসের নাকি পাঠকের বিবর্তিত মননের? আবার কিছু উপন্যাস ২৩ বছর বয়সে যেমন লেগেছিল এখনো তেমন লাগছে। কালের স্পর্শে ক্ষয়ে যায়নি অনুভূতি। সেটাই কী আধুনিক উপন্যাস? তার মানে আধুনিকতা মানে কালোত্তীর্ণতা?

দিন কয়েক আগে পুর্বে পঠিত প্রিয় কয়েকটি উপন্যাস হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে এই প্রশ্নগুলোর উদয় হলো। যে বয়সে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেই বয়সে দস্তয়েভস্কির 'ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট' পড়েও বুকের ভেতর তোলপাড় করেছিল। কিন্তু 'গোরা' পড়তে এখন পানসে লাগে, 'ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট' পানসে লাগে না। এটি ছোট্ট একটি উদাহরণ। এই উদাহরণটি প্রমাণ করছে বুকশেলফে দ্বিতীয়বার পড়ার জন্য জমিয়ে রাখা কয়েকশো উপন্যাস আর কখনোই পড়া হবে না।

তাহলে কী দুবার পড়া যায় না তেমন বই না কিনে ধার করে লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ে ফেলা সঙ্গত?