Tuesday, November 14, 2017

'তখন হলুদ নদী নরম নরম হয়'


(ছবি কৃতজ্ঞতা : রায়হান সাঈদ. স্থান : মানিকগঞ্জ)


ছবিটার দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। আটকে থাকে তার মোহনীয় মাধুর্যে। এই ফ্রেমটার ভেতরে এমন কিছু উপকরণ আছে যা মুহূর্তের দৃশ্য হলেও চিরন্তন কোন অনুভব যেন ভেসে আছে। ওই নীলাভ কুয়াশা রঙের নরম নরম নদী, ওপারে হলুদ সরষে ক্ষেতের হলুদ রেখা। নদীর মাঝে চার পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গ কুঁড়ে ও তার প্রতিচ্ছায়া। শুকনো গাছের ডালে বসা কাক বা চিল। অভিভূত হয়ে থাকার মতো একটি মুহূর্ত এখানে স্থির হয়ে আছে। বুঝি এমনসব দৃশ্যই জীবনানন্দের কাব্যে ভেসে থাকে। এই গোটা ছবিটাই যেন একটি কবিতা। বছর আসে বছর চলে যায় কিন্তু বাংলার বুকে এই দৃশ্যগুলো পরমায়ু নিয়ে যুগ যুগ টিকে থাকে।

ছবিটা দেখে জীবনানন্দের 'কুড়ি বছর পর' কবিতাটির কথা মনে পড়ে যায়। ছবিটা দেখার সাথে সাথে যে লাইনটি মাথায় চলে এসেছিল - তখন হলুদ নদী নরম নরম হয়........এখানে নদী হলুদ নয়, সরষে ক্ষেতের হলুদই নদীতে ভেসে এসেছে যেন।

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি!
আবার বছর কুড়ি পরে-
হয়তো ধানের ছড়ার পাশে
কার্তিকের মাসে-
তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে-তখন হলুদ নদী
নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়-মাঠের ভিতরে!

অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর,
ব্যস্ততা নাইকো আর,
হাঁসের নীড়ের থেকে খড়
পাখির নীড়ের থেকে খড়
ছড়াতেছে; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল!

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার!
হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে
সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,
শিরীষের অথবা জামের,
ঝাউয়ের-আমের;
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে!

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার!

তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে
          বাবলার গলির অন্ধকারে
          অশথের জানালার ফাঁকে
         কোথায় লুকায় আপনাকে!
চোখের পাতার মতো নেমে চুপি চিলের ডানা থামে-

সোনালি সোনালি চিল-শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে-
কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে !

[আবার কুড়ি বছর পরে - জীবনানন্দ দাশ]

Sunday, November 12, 2017

ভাবনার চিরকুট : বিখ্যাত লেখকের অখাদ্য পুস্তক

আমি পাঠক। বই আমার পাঠতৃষ্ণা মেটায়। কিন্তু সব বই নয়। কিছু বই তুমুল আনন্দের সাথে পড়ি। আবার কিছু বই পড়ে মনে হয় সময় নষ্ট করলাম। সেই নষ্ট সময়ের জন্য আমি কিছুটা দায়ী, কিছুটা দায়ী লেখক। আমি দায়, আমি নিজেই বইটা কিনেছি। আর কেন লেখক দায়ী সে প্রসঙ্গে একটু পরে আসছি।

জীবনের প্রথমভাগে কিছু না জেনে কেবল পাঠতৃষ্ণার জন্য পাইকারী হারে বই কিনতাম। শিল্প রুচির ধার ধারতাম না। তরুণ বয়সে অনেক কিছুই হজম হয়ে যায়। পরিণত বয়সে সব হজম হয় না। তখন বই কিনতে সতর্ক হতে হয়। নষ্ট করার মতো যথেষ্ট সময় তখন হাতে থাকে না।

পরিচিতি বিখ্যাত লেখকদের বই আমরা চোখ বন্ধ করে কিনি। অপরিচিত বা নতুন লেখকের বই কিনি না। সে বই ভালো হলেও। ভালো কিনা জানতে হলে বইটা কিনে পড়তে হয়। আমরা সেটা করি না। করি না বলে নতুন লেখকদের উঠে আসতে খুব কঠিন সময় পাড়ি দিতে হয়। নতুন লেখকের ভালো বইটি যেখানে বাজার পায় না সেখানে বিখ্যাত লেখকের অখাদ্য বইও বহুগুন বেশী বিক্রি হয়।

বিখ্যাত লেখকদের সবাই চেনেন। তাঁরা যা লেখেন তাইই প্রকাশিত হয়। পড়ে সময় নষ্ট হয় তেমন বইও হু হু করে বিক্রি হয়ে যায় বলে জেনে শুনেই অখাদ্য লেখা লিখতে থাকেন। সাইনবোর্ডের কারণেই সব বিক্রি হয়ে যায়। বইয়ের দোকানগুলোর একটা বড় অংশ বিখ্যাত লেখকের অখাদ্য বইতে ভরে থাকে। অথচ সেই বইগুলো না লিখলে জগতের ক্ষতি তো হতোই না বরং অন্য কিছু লেখকের উপকার হতো।

বিখ্যাত লেখকরা অবসর নেন না। লেখার ধার মরে গেছে, সৃষ্টিশীলতার সময় শেষ হয়ে গেছে বলে কোন লেখক লেখা থামিয়ে দিয়েছেন, তেমন লেখক দেখিনি। বইমেলা আসলেই দেখা যায় একই লেখকের ডজন ডজন বই বের হয়ে বাজার সয়লাব। ফলে বইমেলায় রুচি বৈচিত্রের অভাব দেখা যায়। পরিণত পাঠক কাংখিত বই খুঁজে পায় না, নতুন বইয়ের প্রতি আগ্রহ জাগে না। তবু সংখ্যার বিচারে নব্য পাঠকের পাল্লা ভারী থাকে বলে বিখ্যাত লেখকের শিল্পমানহীন নিন্মরুচির বইও শীর্ষ কাতারে ভাসতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত লিখে গেছেন। কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ হতে পারেন না। চাইলেই

এই প্রসঙ্গে একজন লেখক আত্মসমালোচনা করে লিখেছিলেন - 'আমরা লেখক। অন্য গ্রহ থেকে এসে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছি। নিত্য প্রসবিনী। নিত্য প্রকাশমান। অশক্ত হওয়া অবধি লিখে যাব.........বাবুর প্রথম গল্প ১৯৪৬ সালে সাড়া জাগিয়েছিল। ১৯৫৬ সালে তিনি যুগের প্রথম মশালচি হয়ে দেখা দিয়েছিলেন। কিন্তু ১৯৬৬ সাল থেকেই তিনি একটি নাম। এবং এই নাম হবার পর থেকে তিনি অহম্, যা-লিখি-তাই-ই-লেখার মনোভাবে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে যান। তখন তিনি আর শিল্প নন। তিনি পত্রিকার অলংকার।' [মহাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার- শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়]

অলংকার শব্দটি এখানে গুরুত্ববাহী। পত্রিকার 'অলংকার' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবার পর থেকেই তাঁর রচনাবলী আক্ষরিক অর্থেই পাঠকের সময় নষ্টের হাতিয়ার হয়ে যায়। অর্থ ছাড়া অন্য কোন তাগিদ না থাকলেও তিনি লিখতেই থাকেন। নেহায়েত অর্থের জন্য উৎপাদিত পুস্তকসমূহ পাঠকের বিপুল সময়ের অপচয় ঘটায়। পাঠক হিসেবে এই বিষয়ে আমি বিরক্ত বোধ করি। বিখ্যাত হলেই বছর বছর অখাদ্য রচনা লিখে বাজার সয়লাব করে ফেলতে হবে? বই তখন পণ্য, কাগজ তখন সের দরে বিক্রিযোগ্য।

প্রিয় লেখক, আপনি ততক্ষণই লিখুন, যতক্ষণ আপনার ভেতর সৃষ্টিশীলতা কার্যকর থাকে। নইলে নীরব অলংকার হয়েই আপনি সৌন্দর্য বিতরণ করুন। পেটের দায় না থাকলে লিখে পাঠকের সময় নষ্ট না করাই ভালো।

[পুনশ্চঃ সেইসব লেখকের নাম উল্লেখ করে বিব্রত করলাম না। আমাদের সবারই পছন্দ অপছন্দের বই আছে নিজেদের বুকশেলফে। সেখানেই তাঁদের নাম মিলবে]

পাওয়া না পাওয়ার সুখ


আমি পাইলাম, ইহাকে পাইলাম। এটার অর্থ কী? পাওয়া বলতে ঠিক কী বোঝায়?

আমার পকেটে অনেক কাংখিত একটি টাকার নোট আসলো। ৫০০ টাকার একটা চকচকে নোট। এই নোট একান্ত আমার। আমি চাইলে এটাকে খরচ করতে পারি, চাইলে ভাঙ্গাতে পারি। চাইলে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দশ বারে খরচ করতে পারি, চাইলে একবারেও করতে পারি অথবা এটাকে ভাঙিয়ে দশটা পঞ্চাশ কিংবা পাঁচটা একশো অথবা অন্য যে কোন রূপে ভাংতি করিয়ে পকেটে রেখে দিতে পারি। এই পাঁচশো টাকার নোটটাকে আমি রীতিমত ভালোবেসে ফেললাম। এত সুন্দর নোট কখনো আমার হয়ে আসেনি আগে। এত বড় নোট আগে কখনো দেখিনি আমি। আমার ভীষণ আনন্দ আজ এটাকে পেয়ে। আনন্দে আমার খিদে চলে গেছে। রাতের ঘুম উধাও। আমি নাওয়া খাওয়া ছেড়ে শুধু পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে দিন কাটিয়ে দিতে পারবো। এই হলো পাওয়ার আনন্দ। আমি পাইলাম, যাকে পাইলাম তাকে ইচ্ছেমত ভোগ করিব। কেউ কিছু বলবে না, কেউ আপত্তি করবে না। এ শুধুই আমার। হ্যাঁ এটাকেই বলে পাওয়া। কিন্তু এই টাকা যখন খরচ হয়ে যাবে তখন কী পাওয়ার আনন্দটা জেগে থাকবে? না। খরচ হয়ে যাবার পর আর কোন আনন্দ থাকে না। তখন বড়জোর টাকা পাওয়ার এবং খরচের স্মৃতির সুখ।

যখন কোন মানুষকে পাওয়ার কথা বোঝানো হয়, তখন ঠিক কিরকম দাঁড়ায় ব্যাপারটা? ভালোবাসার মানুষটিকে আমি পাইলাম। পেয়ে যাবার পর মানুষও কি এরকম খরচ হয়ে যেতে পারে? টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মানুষটির দর্শনসুখ, সঙ্গসুখ, স্পর্শসুখ উপভোগ করতে একসময় ফুরিয়ে যাওয়া? ইন্দ্রিয়ের ভেতর এই তিনটি সুখই মানুষ পেতে পারে প্রিয় মানুষ থেকে। তারপর একদিন সেই সুখের উপর মরিচা পড়ে, আস্তে আস্তে বিলীন হয়ে যেতে থাকে ঐন্দ্রিক আকর্ষণ। পাশে থাকলেও সেই মানুষকে আগের মতো ভালো লাগে না। বিরক্ত লাগে কখনো কখনো। যার উপস্থিতি একসময় প্রবল রকমের কামনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল, তার অনুপস্থিতিই তখন কামনা হয়ে দাঁড়ায়। বলা হয় সম্পর্ক ঝুলে গেছে। আসলে এখানেও টাকার মতো খরচ হয়ে গেছে মানুষটি। তখন বড়জোর স্মৃতিটুকু বেঁচে থাকে। কিন্তু খরচ হয়ে যাওয়া জীবিত মানুষের স্মৃতিও বিরক্তির আধার হয়। এমন সময়গুলো মানুষের দুঃসময়।

আসলে পাওয়া জিনিসটা একটা মুহূর্তসুখ মাত্র। পাওয়া মানে কাছে পাওয়া কিংবা দর্শন পাওয়া কিংবা স্পর্শ পাওয়া। তিনটি পাওয়াই একান্ত অনুভবের ব্যাপার। সব রকম পাওয়াই আসলে একেকটি আপেক্ষিক অনুভব। যে অনুভবের ঘটনা ঘটতে পারে বাস্তবের কোন সঙ্গস্পর্শ ছাড়াই। শুধু চোখে দেখে, কানে শুনেও মানুষ পাওয়ার সুখ অনুভব করতে পারে। যদি অনুভবের শক্তি তেমন হয়। এটা মোটেও অলৌকিক নয়, নিতান্তই মানবিক বোধের গভীরতা। যার ছবি দেখে আমার ভালো লাগলো, যার চিঠি পড়ে আমার ভালো লাগলো, তাকে শব্দ এবং দৃশ্যের মাধ্যমেই স্পর্শসুখ অনুভব করতে সক্ষম মানুষের মন। একটা বাস্তব মানুষকে স্পর্শ করে যে সুখ, যে রাসায়নিক বিক্রিয়া আমাদের মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করে, আনন্দ ও পুলক জাগায় শরীরে, সেই ঘটনা ঘটতে পারে শুধুমাত্র ছবি দেখে কিংবা কল্পনা করেও। তাহলে কাছে না পেয়েও, স্পর্শ না করেও পাওয়ার ঘটনা ঘটতে পারে। সত্যিকারের পাওয়া যেমন ঘটনা ঘটার পর স্মৃতিতে ঠাঁই নেয়, কল্পনায় ঘটা ঘটনাটিও একইভাবে স্মৃতিভুক্ত হয়। যখন স্মৃতিভুক্ত হয় তখন দুই ঘটনার মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী থাকে না।

Sunday, November 5, 2017

বই বনাম সিনেমা

বই পড়ার আনন্দ আর সিনেমা দেখার আনন্দ - দুটো আলাদা বিষয়। এর মাঝে কোনটি বেশী আনন্দের সেটা ব্যক্তিভেদে নিশ্চয়ই আলাদা হবে। কিন্তু একটি বিষয় নিশ্চিত যে একই গল্প বইয়ে পড়া এবং সিনেমায় দেখার মধ্যে তুলনা করতে গেলে বইই জিতবে। শব্দের শিল্পিত উপস্থাপনা চলচ্চিত্রে হুবহু আনা অসম্ভব। সিনেমার যে সীমবদ্ধতা আছে সেটা মেনে নিতেই হবে। কোন উপন্যাসকে যখন চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করা হয় তখন সেই চলচ্চিত্র উপন্যাসকে ছুঁতে পেরেছে তেমন নজির খুব কম। পঠিত কোন উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ নির্মিত হলে সেটা সযত্নে এড়িয়ে থাকি স্বপ্নভঙ্গের আশায়। খুব প্রিয় বই হলে আরো বিপদ। সেই বই পড়তে গিয়ে পাঠকমনে যে চিত্র দাঁড়িয়েছিল, সিনেমার নতুন চিত্র দেখে পুরোনো চিত্রটি আহত তো হয়ই, কখনো কখনো কালিমালিপ্ত হয়ে যায়। সমরেশের 'কালবেলা' অবলম্বনে তৈরি সিনেমার ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল।

একটা সময় পঠিত উপন্যাসের চলচ্চিত্র দেখার খুব আগ্রহ ছিল। খুঁজে খুঁজে বের করতাম। কিন্তু কয়েকটা দেখার পর এমন স্বপ্নভঙ্গ হলো এখন আর ওপথ মাড়াই না। এখানে একটা বিষয় স্বীকার করে নিতে হয় যে পৃথিবীর অনেক উপন্যাসনির্ভর বিখ্যাত চলচ্চিত্র দেখা হয়নি আমার, সব বিখ্যাত বই পড়াও হয়নি, সেটা সম্ভবও নয়। কিন্তু যতটা দেখা হয়েছে তার ভিত্তিতেই এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে সিনেমা কখনো বইকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না।

আমার তেমন কয়েকটা ব্যতিক্রমও আছে যেখানে বই এবং সিনেমা দুটোই আলাদা রকমের আনন্দ দিয়েছে। কে কাকে ছাড়িয়েছে তার বিচার করতে হয়নি। 'পথের পাঁচালী' সেরকম একটা ব্যতিক্রম। একই ঘটনা আশা করেছিলাম Crime and Punishment এর চলচ্চিত্ররূপ দেখতে গিয়ে। বলা বাহুল্য হতাশ হয়েছিলাম। সিনেমা হিসেবে অবশ্যই উত্তীর্ণ কিন্তু বইয়ের সাথে তুলনা? অসম্ভব। আবার কাফকার The Trial এর চলচ্চিত্ররূপ আলাদা রূপে মুগ্ধতা আনে পরিচালনার দক্ষতায়।

যে হতাশা থেকে লেখাটা মাথায় ঘুরছিল সেটা অন্য একটা হালকা রকমের বই। জেরোমে কে জেরোমের Three Men in a Boat (সেবার অনুবাদ ত্রিরত্নের নৌবিহার)। আমার সর্বকালের সেরা প্রিয় বইয়ের একটি। বইটি অসংখ্যবার পড়েছি সেবার অনুবাদে। মূলটাও পড়েছি। এই বইটি সেবা ছাড়া অন্য অনুবাদে সেই রস নেই। প্রায় বিশ বছর পর সেদিনও আবার পড়লাম। এখনো হেসে গড়িয়ে পড়ি। চ্যাপলিনের সিনেমার মতো এই বইটিও কখনো পুরোনো হবে না আমার কাছে। কিন্তু বইটির উপর কোন ভালো চলচ্চিত্র নির্মান হয়নি। যে কয়টি নির্মিত হয়েছে তার সবগুলোই অতি নিন্মমানের। যে কেউ বইটি পড়ার আগে যদি সিনেমাটা দেখে তাহলে অবশ্যই হতাশ হবে। চুটকি টাইপের মজা হয়তো পাবে, কিন্তু বইটা পড়ার মধ্যে যে সর্বগ্রাসী একটা আনন্দের ব্যাপার আছে তা সিনেমায় এক শতাংশও পাবে না।

আরেকটি বই ন্যাথানিয়েল বেঞ্চলির Russians are Coming অবলম্বনে যে সিনেমাটি তৈরী হয়েছে সেটার শিল্পিত অবস্থান বিচারে ভাল বলা গেলেও মূল বইয়ের অনেকখানিই তুলে আনতে পারেনি। এই সিনেমাটিও অনেক আগ্রহ নিয়ে খুঁজে বের করেছিলাম। তবে জেরোমের বইয়ের সিনেমার চেয়ে এটাকে ভালো রেটিং দেয়া যায়।

একটা প্রশ্ন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এখন। তা হলো বইয়ের সাথে সিনেমার তুলনা আদৌ প্রাসঙ্গিক কিনা। সবসময় নয়। যখন বইটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয় তখন এই প্রশ্নটি আসতে পারে। আমরা যখন কোন বই পড়ি তখন মাথার ভেতরে, স্মৃতির কোষে কোষে সেই শব্দের একটি রূপকল্প জমা হতে থাকে। একই বই একেক জনের মস্তিষ্কে একেক রকমের রূপকল্প জমা করে। যখন একটা ঘটনার বর্ননা পড়ি তখন সেই ঘটনার একটা চলমান রূপ আমাদের স্মৃতিতে বসে যায়। বইটি যখন আবার পড়ি তখন ওই রূপকল্পটি ভেসে ওঠে। যতবার পড়ি ততবার সেই একই চিত্র। অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তাই দেখেছি। কিছু কালো কালো অক্ষর আমার ভেতরে যে রঙিন চিত্র ধারণ করে রেখে দিয়েছে, সেটা কখনোই আরেকজনের সাথে মিলবে না। যার যার চিত্র তার ভেতরে জমা আছে। যিনি সিনেমা তৈরী করছেন তাঁর মাথায়ও নিশ্চয়ই সেরকম একটা চিত্র বাঁধানো আছে। সেটাকে ভিত্তি করেই তিনি গল্পটিকে চলচ্চিত্রে রূপ দেন। সুতরাং যে মানের সিনেমাই তিনি বানান, আমার সাথে কখনোই মিলবে না। যতটা অমিল, যত বেশী দূরত্ব, তত বেশী হতাশ হই আমরা সিনেমাটি দেখে। সুতরাং প্রিয় কোন উপন্যাস অবলম্বনে তৈরী হওয়া সিনেমা না দেখাই শ্রেয়।

বইয়ের সাথে সিনেমার তুলনা হয় না। অক্ষরের সাথে দৃশ্যের প্রতিযোগিতা হয় না। একটা বই তার প্রতিটি অক্ষরের ছায়ায় যে আনন্দ লুকিয়ে রাখতে পারে সেটা আর কিছুতে সম্ভব নয়। একেকটি বাক্যে যে কটি শব্দ আছে, সেই শব্দে যে কটি অক্ষর আছে, তার সুবিন্যস্ত উপস্থাপনা আমাদের মগজের কোষে কোষে ছড়িয়ে দেয় অপার্থিব কিছু অনুভূতি যা পাঠ-প্রতিক্রিয়া জাতীয় লেখা দিয়ে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সে আনন্দ একেবারে নিজস্ব। সে ভূবনে অন্য কিছুর যাতায়াত নেই। বইয়ের সাথে এই বন্ধুতা যে অনুভব করে না, তার বই পড়া অর্থহীন।

সিনেমার আনন্দ আসলে অন্যত্র। কোন একটা দৃশ্য যা আমাদের স্মৃতিতে জমা থাকে, যা আমার একার সম্পদ, তাকে চোখের সামনে উপস্থাপন করা গেলে আর সবার সাথে বসে উপভোগ করা সম্ভব। যে গল্পটি আমরা বই পড়ে আলাদা আলাদা চিত্রকল্প সংরক্ষণ করতাম মাথার ভেতর, তাকে যদি চলচ্চিত্ররূপে দেখি তাহলে আমাদের সবার স্মৃতিকোষে একই রকম চেহারায় জমা থাকবে। এটা ভালো কিংবা মন্দ সে বিচার প্রত্যেকের কাছে আলাদা।

তবে সর্বযুগে বইই সেরা থাকবে। প্রযুক্তির উৎকর্ষতার এই যুগেও এমন কিছু আবিষ্কার হয়নি, যা বইকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। মজার ব্যাপার হলো এই সত্যটা জানে কেবল যারা বই পড়ে, ভালোবাসে তারাই। বাকী দুনিয়ার কাছে এ সত্য কখনো পৌঁছে না। যারা বই পড়ে তারা ভাবে - ওরা বই না পড়ে কিভাবে থাকে? আর যারা পড়ে না তারা ভাবে - ওরা বই পড়ে সময় নষ্ট করে কোন দুঃখে? পৃথিবীতে বই না পড়া দল অবশ্যই ভারী, অতীতেও ছিল, ভবিষ্যতও থাকবে। এর একটা অন্ততঃ ভালো দিক আছে। সবাই বই পড়লে অত বই ছাপাতে গিয়ে পৃথিবীর গাছপালা সব কেটে ফেলতে হতো। কাগজ হতো পৃথিবীর প্রধান বাণিজ্য।