এই হেমন্তে

এবার নভেম্বরের শুরু থেকেই শীতের আমেজ। এখন হেমন্ত। আরামদায়ক আবহাওয়া। সকালের বাতাসটা বেশ লাগে অফিসে আসার পথে। গাড়ির জানালা দিয়ে হু হু বাতাস, কানে লাগানো হেডফোনে নরোম সুরের কোন গান, চোখ বন্ধ হয়ে আসে আমেজে।

দিনের এই সময়টাতে মানুষের মনটা সবচেয়ে পবিত্র থাকে। এই সময়টাতেই প্রিয় স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই। গান শোনার সাথে স্মৃতিচারণের একটা গভীর সম্পর্ক আছে। একেকটা গান একেক রকমের স্মৃতি ধারণ করে রেখেছে। আমি পুরোনো গানই বেশী শুনি। পুরোনো মানে বহুবার শোনা গানগুলো।

নতুন গান আমাকে তেমন টানতে পারে না যদি না চমৎকৃত হবার মতো কিছু না হয়। সেরকম একটা গান "আমার মতে তোর মতন কেউ নেই" লোপামুদ্রা গেয়েছে 'হেমলক সোসাইটি'র জন্য। ছবিটা দেখার আগেই গানটা পেয়েছিলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে। ওটাও আমার দৈনিক পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

আমার দৈনিক সঙ্গীত পরিবারের সদস্য সংখ্যা দুইশোর মতো। এখানে বাংলা ইংরেজি হিন্দি অসমীয়া ভুটানী এরকম নানান জাতের নানান ছন্দের গান আছে। র‍্যান্ডম সিলেকশান দেয়া আছে গানের যন্ত্রে। কোন গানের পর কোন গানের উদয় হবে আগে থাকে জানা থাকে না বলে ওটাও একটা চমক। নিজেকে নিজে চমকে দেয়া যেন। দেখা যায় কোন একটা গান র‍্যান্ডম সিলেকশানে আমার কানে আসতে একমাসও লেগে যায়। অনেকদিন পর হঠাৎ ভালো লাগা কোন গান শুনলে অদ্ভুত ভালো লাগা ভর করে। গান শোনা আর বই পড়ার জন্য আমার একাকী সময় পছন্দ। কেউ পাশে থাকলে আমি স্বস্তি পাই না। যদি কেউ থাকে তাকে অবশ্যই চুপ করে বসে থাকতে হবে। কথা বললেই সব আনন্দ পন্ড।

সকাল থেকে সূর্যের দেখা নেই। এখন একটু আলোর রেখা মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। বেলা বাড়ার সাথে সাথে কোলাহল বাড়ছে। রাস্তায় যানজট শুরু হয়ে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। ফুটপাতে জুবুথুবু হয়ে বসে আছে একটা মানুষ। এরকম মানুষের সংখ্যা বাড়ছে। এদের কোথাও যাবার নেই। এদের কোন কাজ নেই। অন্ন বস্ত্র বাসস্থান সবখানেই কেবল 'নেই'।- আমাদের মতো সুবিধাবাদীরা এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাই আর এদের জন্য বাধা গান শুনে উদাস হই।