দুর্ঘটনা নয়, হত্যাকাণ্ড

মাতৃভূমি
তোমার বুকে যা ঘটছে তা কোন দুর্ঘটনা নয়,
দুর্ঘটনামণ্ডিত হত্যাকাণ্ড।
......................
...............................
...............
...........................
.......................

মানুষের সাথে সাথে দাহ হয় মহাকালের বার্তা।
মানুষের সাথে সাথে থেতলে যায় মানবিকতা।

...............
...........................
.......................
আশুলিয়া থেকে বহদ্দারহাট-
মানুষ, তোমার চেয়ে অন্ধকার কেউ নয়।

অতীত চর্বন-১

অতীত একটা ফেলে আসা বাগান। সেই বাগানে মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। অতীতে আমার প্রিয় সময় আছে, অপ্রিয় সময়ও। অতীতে আছে হাত বাড়ালে পেয়ে যেতাম তেমন সুখ, অতীতে আছে মাথার উপর ভেঙ্গে পড়া আকাশ। অতীতের অনেক অপ্রিয় বাস্তবতা সত্ত্বেও অতীত আমার প্রিয় আশ্রয়। আমি বর্তমান নিয়ে সন্তুষ্ট হলেও অতীতের দুঃসময় ভ্রমণেও ক্লান্তি লাগে না। আমি অতীত ঘুরে ঘুরে বর্তমানের সুখ দুঃখ পরিমাপ করি। কখনো কখনো আমার সাজানো বর্তমানে অতীতকে স্থাপন করি, কখনো কখনো আমার বিশৃংখলকে এনে বর্তমানে বসিয়ে দেই।আমার বর্তমানের সাথে অতীতের দূরত্ব আছে দ্বন্দ্ব নেই। তবে আমার নিকট অতীতের সাথে সুদূর অতীতের পার্থক্য অনেক। তবু আমি দুটোতেই স্মৃতি ভ্রমণ করতে ভালোবাসি। স্মৃতি ভ্রমণে পৃথিবীর কোন বাহন লাগে না। সময় বাহনেই ঘুরে আসা যায় আস্ত একটা জীবন।

আমার একটা বাগান ছিল সেখানে কোনদিন গোলাপ ফোটেনি। আমার বাগানে আগাছারাই অধিক স্বচ্ছন্দ। আমি যখন পথে পথে হাটি, বনে বানাড়ে যাই, অবহেলিত বুনো ফুলেরা আমাকে হাতছানি দেয়। আমি সাজানো বাগানের চেয়ে অবহেলিত আগাছাদের মধ্যে স্বচ্ছন্দ বোধ করি। ছেলেবেলায় একটা আগাছার বাগান ছিল আমার। দুটো আগাছা ফুলের ঝোপ ছিল আমার, আমি তাদের যত্ন করে রাখতাম। তাদের কোন নাম ছিল না বলে আমি দুটো নাম দিয়েছিলাম। অ্যালাবি চাইল্ড আর কেন্টাকি ফস্টার। একটায় হলুদ আরেকটায় বেগুনী ফুল ফুটতো। নামের কোন অর্থ ছিল না, কেবল বিদেশী নাম দিয়ে আগাছাদের সম্মান দিয়েছিলাম। ভেবেছি এই গাছ দক্ষিন আমেরিকার আমাজনে জন্মালে নিশ্চয়ই এরকম কোন নাম হতো। নামগুলো সেই বুনোফুলের মনমতো হয়েছিল কিনা কোনদিনও জানা যাবে না। তবু যে জীবন আগাছার, যে জীবন পরগাছার মানুষের সাথে তার কোন কোনদিন দেখা হয়েও যায়।

আমার একটা পোষা টিয়া ছিল। আমার সাথে তার ঝগড়া হতো খুব। আমাকে দেখলেই খাচার ভেতর থেকে আঙুল কামড়ে রক্তাক্ত করতে চাইতো। আমি তাকে কথা শেখাতে চেয়েছিলাম বলে সে হয়তো বিরক্ত। অথবা যে তাকে ধরে খাঁচায় পুড়েছে সে আমার স্বজাতি বলে। একদিন আমি তার খাঁচা খুলে মুক্ত করে দিলাম। কিন্তু ছাড়া পেয়েও সে কোথাও যায় না। খাঁচার বাইরে আসতে ভয় পায়। আমি তাকে জোর করে খাঁচা থেকে বের করে উড়িয়ে দিলাম। একটু উড়ে সে আবার খাঁচার ভেতরে ঢুকে যায় গুটিশুটি মেরে। সে ধরে নিয়েছে খাঁচার বাইরের জীবন নিরাপদ নয়, খাঁচার আশ্রয়েই তার গোটা জীবন।

    

বান্দরবানের পাহাড়ি রিসোর্টে

হুট করে সেদিন বান্দরবান গেলাম একটা রাত সপরিবারে পাহাড়ের ঘ্রান নিতে। হিলসাইড রিসোর্টের একটা কটেজে বুকিং দিয়েছিলাম আগেই। ওই জায়গায় বরাবরই দারুণ সময় কাটে। এবার ওশিন শিহানকে নিয়ে যাওয়াতে আরো মজা হলো। ওদের এই প্রথম পাহাড়ে যাওয়া। রিসোর্টে ঢুকতেই রিগ্রিখ্যাং রেস্তোরা। এই রেস্তোরায় বেশ প্রশস্ত একটা ছাদের মতো বারান্দা আছে। সেখানে দাড়ালে দূর পাহাড়ের নীরাভ হাতছানি, সামনের জঙ্গল, শংখ নদী। যদিও দশ বছর আগে প্রথমবার দেখার ধাক্কামারা অনুভুতিটা এখন আর নেই, তবু ওটাকে দেখলেই মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে শান্তিময় স্থানে চলে এসেছি। হাতে চায়ের মগ নিয়ে দূর দিগন্তে তাকিয়ে চুমুক দেবার আয়েশটার লোভেই আমি বারবার যেতে চাই ওখানে। ওই ভালো লাগার কোন তুলনা হয় না।

রেস্তোরার সামনে একটা জালি দেয়া ঘরে বাচ্চাদের জন্য লাফালাফি করার একটা ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। ওটা পেয়ে ওশিনরা তুমুল উৎফুল্ল। সারাক্ষণ কেবল লাফাতেই আছে। আমরা আর কোথাও যাইনি। রিসোর্টেই পাহাড় জঙ্গল দেখে ঘুরে কাটিয়েছি। রেস্তোরায় বসে আড্ডা দেয়া, কটেজে ফিরে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি। তারপর আবারো রেস্তোরা। পাহাড়ে একটু ঘোরাঘুরি। ছবি তোলাতুলি ইত্যাদি। দিনভর এই করেই কেটেছি। পাহাড়ের বাতাসটা এত মিষ্টি একদম নেশা ধরিয়ে দেয়। আর ইচ্ছে করে ওখানেই থেকে যাই দিনের পর দিন। হঠাৎ হঠাৎ মেঘ এসে ঘিরে ধরে আমাদের। তখন ঝাপসা দশ দিগন্ত। মেঘগুলো এখানে বড্ড নীচুতে ওড়ে। হাত দিয়ে ছুয়ে দেয়া যায় প্রায়।

মাত্র দুদিন আয়েশ করেছি পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে। ফিরে আসার পর মনে হচ্ছে যেন সাতদিন কাটিয়ে এলাম। তবু আবারো ফিরে যাবার হাতছানি। আরো দূর পাহাড়ে। এবার আরো দীর্ঘ সময়ের প্রতিশ্রুতি।

এই হেমন্তে

এবার নভেম্বরের শুরু থেকেই শীতের আমেজ। এখন হেমন্ত। আরামদায়ক আবহাওয়া। সকালের বাতাসটা বেশ লাগে অফিসে আসার পথে। গাড়ির জানালা দিয়ে হু হু বাতাস, কানে লাগানো হেডফোনে নরোম সুরের কোন গান, চোখ বন্ধ হয়ে আসে আমেজে।

দিনের এই সময়টাতে মানুষের মনটা সবচেয়ে পবিত্র থাকে। এই সময়টাতেই প্রিয় স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই। গান শোনার সাথে স্মৃতিচারণের একটা গভীর সম্পর্ক আছে। একেকটা গান একেক রকমের স্মৃতি ধারণ করে রেখেছে। আমি পুরোনো গানই বেশী শুনি। পুরোনো মানে বহুবার শোনা গানগুলো।

নতুন গান আমাকে তেমন টানতে পারে না যদি না চমৎকৃত হবার মতো কিছু না হয়। সেরকম একটা গান "আমার মতে তোর মতন কেউ নেই" লোপামুদ্রা গেয়েছে 'হেমলক সোসাইটি'র জন্য। ছবিটা দেখার আগেই গানটা পেয়েছিলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে। ওটাও আমার দৈনিক পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

আমার দৈনিক সঙ্গীত পরিবারের সদস্য সংখ্যা দুইশোর মতো। এখানে বাংলা ইংরেজি হিন্দি অসমীয়া ভুটানী এরকম নানান জাতের নানান ছন্দের গান আছে। র‍্যান্ডম সিলেকশান দেয়া আছে গানের যন্ত্রে। কোন গানের পর কোন গানের উদয় হবে আগে থাকে জানা থাকে না বলে ওটাও একটা চমক। নিজেকে নিজে চমকে দেয়া যেন। দেখা যায় কোন একটা গান র‍্যান্ডম সিলেকশানে আমার কানে আসতে একমাসও লেগে যায়। অনেকদিন পর হঠাৎ ভালো লাগা কোন গান শুনলে অদ্ভুত ভালো লাগা ভর করে। গান শোনা আর বই পড়ার জন্য আমার একাকী সময় পছন্দ। কেউ পাশে থাকলে আমি স্বস্তি পাই না। যদি কেউ থাকে তাকে অবশ্যই চুপ করে বসে থাকতে হবে। কথা বললেই সব আনন্দ পন্ড।

সকাল থেকে সূর্যের দেখা নেই। এখন একটু আলোর রেখা মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। বেলা বাড়ার সাথে সাথে কোলাহল বাড়ছে। রাস্তায় যানজট শুরু হয়ে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। ফুটপাতে জুবুথুবু হয়ে বসে আছে একটা মানুষ। এরকম মানুষের সংখ্যা বাড়ছে। এদের কোথাও যাবার নেই। এদের কোন কাজ নেই। অন্ন বস্ত্র বাসস্থান সবখানেই কেবল 'নেই'।- আমাদের মতো সুবিধাবাদীরা এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাই আর এদের জন্য বাধা গান শুনে উদাস হই।

আমাদের সেই গ্রামের নামটি..........

সবুজের বুকে সোনা ফলে যে গ্রামে, যে গ্রামের বাতাসে বিশুদ্ধতার আশ্বাস, যেখানে দাঁড়ালে পাহাড়ের হাতছানি.......তাহার একটুখানি।