বর্ষাময় গদ্য

ক.

এমন দিনে দূরে কোথাও যেতে হয়। লং ড্রাইভে কাপ্তাই রোড, এঁকেবেঁকে পথ উঠে গেছে পাহাড়ে। ঝেঁপে নামার আগেই পৌঁছানো।  যেখানে বাঁক নিয়েছে নদী, যেখানে নদীময় পাহাড়ের ছায়া। গাড়ি থেকে নামতে নামতেই আকাশ ভেঙ্গে অঝোর ধারা। নির্জন পাহাড়ে কাঁচঘেরা রেস্তোঁরার নিরাপদ টেবিল ঘিরে চারজন সুখী মানুষ। খিচুড়ি সালাদের যোগান আছে। গল্প স্মৃতিচারণ খুনসুটি নিয়ে পরিণত বন্ধুতার জমাট আড্ডা। বর্ষাতে আজ অতীত পেয়ে যাবার সুখ।

 

খ.

শহরের দুষিত ধুলোদের নির্বাসনে পাঠিয়ে দীপ্ত শীতল বাতাসের রাজত্ব। পর্দাঘেরা রিকশায় আধভেজা শিহরিত কলেজ তরুণ। ত্রিভঙ্গ হোটেলে গরম সিঙারার সাথে ধোঁয়া ওঠা চা, আড্ডাময় ক্যাম্পাস। আজ ভেসে যাক পৃথিবী, আমরা ভাসি আনন্দ ভেলায়। ভেজা পাপড়ির আড়ালে স্বপ্ন মর্মর চোখ। বর্ষাতে আজ হারিয়ে যাবার সুখ।

গ.

পাড়ার দোকানে টিনের চাল বেয়ে কুলকুল জলের জলের ধারা। বন্ধ ফার্মেসির ছাউনির নীচে মালকোচা মেরে বিড়ি টানে নির্মান শ্রমিক। অসতর্ক বৃষ্টি এসে জানালার পাশের টেবিলে খোলা ডায়েরীতে রেখে গেল তেরো ফোঁটা জলছাপ। এমন অনাঘ্রাতা দিবসে তোমাকে কাছে পাবার অযৌক্তিক আকুলতা। তোমাকে পাওয়া হবে না জেনে সহস্রবার শোনা রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাথে দুপুরবেলার মেঘলা ঘুম। বর্ষাতে আজ তোমাকে ছোঁয়ার সুখ!

ঘ.

মাঝপথে থেমে গেল সিটি সার্ভিস। রাজপথ উপচানো বৃষ্টির জল। ভাড়া মিটিয়ে মাথা বাঁচিয়ে এক লাফে ফুটপাত। চাকা ডোবানো রিকশা বাদে আর কিছু নেই পথে। রিকশা অতদূর যাবে না। পকেটে আর এক টাকা ভাংতিও নেই। পাঁচশো টাকার আটখানা ভাঁজ করা নোট ডান হাতের আড়ালে পকেটে লুকোনো । ছাতা নেই- নেই এক টুকরো বাতিল পলিথিনও।

চপ্পল ভিজছে ভিজুক, শার্ট ভিজছে ভিজুক, মাথা শরীর সব ভিজে যাক, শুধু সেই আটখানা পাঁচশো যেন না ভিজে। দুই মাস টিউশানীর আটখানা নোটে গভর্নরের সই নয়, জাতির জনক নয়, ভাসছে মুদী দোকানীর তিক্ত চেহারা, ভেসে আছে অসুস্থ মায়ের মুখ। তবু বর্ষাতে আজ পকেট ভর্তি থাকার সুখ?

 

ঙ.

শিশুটি ভিজছে মায়ের আঁচলে মাথা ঢেকে। মা ভিজছে আইল্যাণ্ডে লাগানো বৃক্ষের ছায়ায় বসে। ভিজছো ক্যানো মা, ভিজছো ক্যানো শিশু?  নদীভাঙ্গা গৃহহারা নাগরিক উদ্বাস্তু ভিজছে স্নানের প্রয়োজনে। বহুদিন পর বিশুদ্ধ জলে পরিচ্ছন্ন হবার  সুযোগ প্রকৃতির আশীর্বাদ। ওদের জ্বর হয় না, কাশি হয় না, সর্দি ঝরে না? সে ভাবনা ভেবো না। হলেও কী, ঝরলেও কী, মরলেও কিছু যায় আসে না। ওরা নগর সভ্যতার স্বাভাবিক আবর্জনা। বর্ষা ওদের কোন সুখবর আনে না। তবুও বর্ষা কি আজ তাদের একটি বেলার স্নানের সুখ...!?!?

চ.

প্রিয়তমা বর্ষা, তুমি তখনই এসো, যখন আমার কোথাও যেতে হয় না। তোমাকে অনেক ভালোবাসি, কিন্তু তোমাকে মাথায় করে কোথাও যেতে চাই না।