নদী

আমার একটা নদী ছিল। একা আমার। নদীটা আমাকে ছেড়ে সমুদ্রেও যেতে চাইতো না। আমি নদীকে নিয়ে মুগ্ধ নদী আমাকে নিয়ে। আমাদের মুগ্ধতা ছিল বাড়াবাড়ি। নদী কখনো থেমে থাকতে পারে না। চলতে চলতেই নদীর জীবন। থেমে গেলে নদী হয় ডোবা। ডোবাতে নদীর গন্ধ নেই। একদিন নদীটা ডোবা হয়ে গেল। বর্ষাবিহীন নদীতে জলের সংকট। বালিয়াড়িতে গা এলিয়ে শুয়ে শুয়ে দগ্ধ হতে থাকে নদীটা। আমি জানি নদীটা বিপদে পড়েছে। আমাকে ভালোবেসেই তাকে শুকিয়ে মরতে হচ্ছে। তার গন্তব্য দক্ষিনের ওই সমুদ্র। কিন্তু আমাকে দেখে থমকে দাড়ালো আর এগোতে পারলো না। সমুদ্রের কাছে পৌছানোর আগেই শুকিয়ে গেল নদী। নদীটা মরে যেতে থাকলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু নদীতে জেগে ওঠা চর আমাকে আশ্বাস দেয় একটা ভবিষ্যতের। এখানে মানুষের আবাদ হবে, শস্য ফলবে, মানুষেরা গড়ে তুলবে একটা জীবন্ত জনপদ। একসময় নদীটার কথা সবাই ভুলে যাবে। কিন্তু কোন কোন আশ্বিনের পূর্নিমায় ভরা জোয়ারে নদীটা জেগে উঠে মানুষের বসতির উপর তান্ডব চালাবে। তখন সবাই নদীটাকে শাপশাপান্ত করবে। কিন্তু আমি নদীটার সেই জেগে ওঠাকে ভালোবাসবো। এই নদীতে আমার অনেক স্মৃতি। নদী নদী নদী। নদী তুমি জেগে থাকো। তোমার বুকে সাঁতার দেবো আমি।