একটা উদাহরণ না দিয়ে পারছি না। সেবা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত এটিএম শামসুদ্দিনের অনুবাদে জেরোম কে জেরোমের ‘ত্রিরত্নের নৌবিহার’ আমার সবচেয়ে প্রিয় অনুবাদ। এত অসামান্য অনুবাদ আমি আর একটিও পড়িনি। বড় হয়ে মূল ইংরেজিটাও পড়েছি। কোথাও বিচ্যুতি পাইনি। আমার কাছে অনুবাদের আদর্শ হয়ে আছে বইটি।
.
আজকাল অনুবাদ খুব কম পড়ি। অনুবাদ পড়তে ভয় লাগে। আমার ভাষাজ্ঞান শুধুমাত্র ইংরেজি। তাই ইংরেজিতে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই পড়ি। অনুবাদ পড়তে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি ইংরেজিতে যে গল্পটি সহজে বুঝতে পেরেছি বাংলায় পড়তে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছি, হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছি। যিনি অনুবাদ করেছেন তিনি ইংরেজিও জানেন না, বাংলাটাও জানেন না। কিছু অনুবাদক আছেন কিছু শব্দার্থ লিখে পাশাপাশি সাজিয়ে যান। তিনি গল্পটা বোঝাতে পেরেছেন কিনা, বাক্যটা শুদ্ধ হয়েছে কিনা, সেদিকে খেয়াল করেন না। সেদিন চিতাবাঘের গতিওয়ালা এক জাতের পাঠকের কথা শুনলাম। আমার ধারণা এরা হলেন চিতাবাঘ অনুবাদক। উদাহরণ দিচ্ছি না তাঁদের ব্যক্তিগত সুনামের কথা ভেবে।
.
অনুবাদ মানে শব্দার্থ নয়। সাহিত্যের অন্যন্য শাখার মতো অনুবাদও একটা শিল্প। অনুবাদক একজন শিল্পী। সেই শিল্পীর দায়িত্ব হচ্ছে গল্পটা মূল ভাষা থেকে নিয়ে অনুদিত ভাষায় পরিবেশন করা। যতটা সম্ভব সহজবোধ্য ভাষায় গল্পটা পাঠকের কাছে পৌঁছানো। অনুবাদকের মূল দায়িত্ব হলো গল্পটা বলা।
.
এখন দেখা যায় অনেক অনুবাদক গল্পটা বলার চেয়ে একগাদা শব্দার্থ লিখে ভরিয়ে ফেলেন। বাক্যটা শুদ্ধ হলো কিনা সেদিকে খেয়াল করেন না। ওটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন না। সত্যিকারের উদাহরণ দিতে গেলে অনেকের মান সম্মান কাটা যাবে। তাই একটা কাল্পনিক উদাহরণ দেই। I eat rice অনুবাদ করলে লিখতে হবে ’আমি ভাত খাই’। ‘আমি খাই ভাত’ লিখলে চলবে না। এই সাধারণ জ্ঞানটা ছাড়াই ডজনে ডজনে গল্প অনুবাদ করে যাচ্ছেন অনেকে। নতুনদের কথা ধরছি না। বিখ্যাত অনুবাদকের মধ্যেও এই সমস্যা দেখেছি প্রচুর। শুদ্ধ বাক্য গঠন করা শুধু শব্দার্থ সাজিয়ে হয় না। বাক্যটা অর্থপূর্ণ হতে হবে।
.
আমি যে অনুবাদকের কথা বলছি তাঁর কয়েকটা নমুনা দিচ্ছি।
একটা বাক্য এরকম:
‘She has an aura of antiquity that could just as well have been Indonesian as Andean’
তিনি অনুবাদ করেছেন:
"এনডিনের মতো ইন্দোনেশীয় প্রাচীনত্বের আলোকিত আভা সেখানে ফুটে আছে।"
অর্থাৎ তিনি বোঝেননি এখানে Andean বলতে আন্দেজ অঞ্চলকে বোঝানো হয়েছে। না বুঝেই অসংলগ্ন একটা বাক্য লিখে দায় সেরেছেন।
আরো কয়েকটি অসংলগ্ন বাক্যের নমুনা:
-"ভালোবাসার লুণ্ঠন প্রক্রিয়া এত ভয়ানক হতে পারে, ভেবে সত্যিই অবাক হলাম।"
-"আমার দুটি আসন পরে সেই বৃদ্ধ মহিলা যুদ্ধক্ষেত্রে বিস্মৃত মৃতের মতো তার এগারোটি স্যুটকেস রেখে এক বিব্রতকর অবস্থায় আছে।"
-"জানি, তুমি ঘুমিয়েছ, নিরাপত্তায় নিশ্চিত, অস্বীকৃতির বিশ্বাসী পথে আছো, মুখে অকলঙ্ক রেখা; আমার হাতকড়া লাগানো বাহুর এত কাছে।"
.
এই যে বাক্যগুলো লিখেছেন সেগুলো অর্থবোধক হলো কিনা সেটা ভাবারও প্রয়োজন বোধ করেননি। এরকম উদাহরণ অনুবাদকর্মটির ছত্রে ছত্রে আছে। একই দশা আরো অনেকেরই। বাংলা একাডেমির অনুবাদ পত্রিকাতেও প্রচুর পেয়েছি এই ধরণের অসংলগ্ন অনুবাদ। সবটা বলতে গেলে ঠগ বাছতে গা উজাড় হবে। এমনও দেখেছি সাধারণভাবে যিনি ভালো বাংলা লেখেন, অনুবাদ করতে গেলে তিনি অদ্ভুত সব শব্দ ব্যবহার করেন।
বিস্বাদ সাহিত্যের নতুন একটা উপমা পড়লাম সেদিন। শুকনো কাঠ চিবিয়ে খাওয়া। এসব অনুবাদ পড়তে গিয়ে মনে হয় শুকনো কাঠ চিবিয়ে খেলাম।
.
একটা গল্প তখনই অনুবাদ করা উচিত যখন গল্পটি পড়ে ভালো লাগে। যখন গল্পটিকে ভালোবাসা যায়। তখনই একটা ভালো অনুবাদের সম্ভাবনা থাকে। যদি আপনার ব্যস্ততা থাকে, হাতে সময় না থাকে, তাহলে কাজটা না করাই ভালো। চিতাবাঘের গতিতে অনুবাদ হয় না। সাহিত্য হয় না। চিন্তাশীল কোন কিছুই হয় না।
.
আজকাল অনুবাদ খুব কম পড়ি। অনুবাদ পড়তে ভয় লাগে। আমার ভাষাজ্ঞান শুধুমাত্র ইংরেজি। তাই ইংরেজিতে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই পড়ি। অনুবাদ পড়তে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি ইংরেজিতে যে গল্পটি সহজে বুঝতে পেরেছি বাংলায় পড়তে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছি, হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছি। যিনি অনুবাদ করেছেন তিনি ইংরেজিও জানেন না, বাংলাটাও জানেন না। কিছু অনুবাদক আছেন কিছু শব্দার্থ লিখে পাশাপাশি সাজিয়ে যান। তিনি গল্পটা বোঝাতে পেরেছেন কিনা, বাক্যটা শুদ্ধ হয়েছে কিনা, সেদিকে খেয়াল করেন না। সেদিন চিতাবাঘের গতিওয়ালা এক জাতের পাঠকের কথা শুনলাম। আমার ধারণা এরা হলেন চিতাবাঘ অনুবাদক। উদাহরণ দিচ্ছি না তাঁদের ব্যক্তিগত সুনামের কথা ভেবে।
.
অনুবাদ মানে শব্দার্থ নয়। সাহিত্যের অন্যন্য শাখার মতো অনুবাদও একটা শিল্প। অনুবাদক একজন শিল্পী। সেই শিল্পীর দায়িত্ব হচ্ছে গল্পটা মূল ভাষা থেকে নিয়ে অনুদিত ভাষায় পরিবেশন করা। যতটা সম্ভব সহজবোধ্য ভাষায় গল্পটা পাঠকের কাছে পৌঁছানো। অনুবাদকের মূল দায়িত্ব হলো গল্পটা বলা।
.
এখন দেখা যায় অনেক অনুবাদক গল্পটা বলার চেয়ে একগাদা শব্দার্থ লিখে ভরিয়ে ফেলেন। বাক্যটা শুদ্ধ হলো কিনা সেদিকে খেয়াল করেন না। ওটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন না। সত্যিকারের উদাহরণ দিতে গেলে অনেকের মান সম্মান কাটা যাবে। তাই একটা কাল্পনিক উদাহরণ দেই। I eat rice অনুবাদ করলে লিখতে হবে ’আমি ভাত খাই’। ‘আমি খাই ভাত’ লিখলে চলবে না। এই সাধারণ জ্ঞানটা ছাড়াই ডজনে ডজনে গল্প অনুবাদ করে যাচ্ছেন অনেকে। নতুনদের কথা ধরছি না। বিখ্যাত অনুবাদকের মধ্যেও এই সমস্যা দেখেছি প্রচুর। শুদ্ধ বাক্য গঠন করা শুধু শব্দার্থ সাজিয়ে হয় না। বাক্যটা অর্থপূর্ণ হতে হবে।
.
আমি যে অনুবাদকের কথা বলছি তাঁর কয়েকটা নমুনা দিচ্ছি।
একটা বাক্য এরকম:
‘She has an aura of antiquity that could just as well have been Indonesian as Andean’
তিনি অনুবাদ করেছেন:
"এনডিনের মতো ইন্দোনেশীয় প্রাচীনত্বের আলোকিত আভা সেখানে ফুটে আছে।"
অর্থাৎ তিনি বোঝেননি এখানে Andean বলতে আন্দেজ অঞ্চলকে বোঝানো হয়েছে। না বুঝেই অসংলগ্ন একটা বাক্য লিখে দায় সেরেছেন।
আরো কয়েকটি অসংলগ্ন বাক্যের নমুনা:
-"ভালোবাসার লুণ্ঠন প্রক্রিয়া এত ভয়ানক হতে পারে, ভেবে সত্যিই অবাক হলাম।"
-"আমার দুটি আসন পরে সেই বৃদ্ধ মহিলা যুদ্ধক্ষেত্রে বিস্মৃত মৃতের মতো তার এগারোটি স্যুটকেস রেখে এক বিব্রতকর অবস্থায় আছে।"
-"জানি, তুমি ঘুমিয়েছ, নিরাপত্তায় নিশ্চিত, অস্বীকৃতির বিশ্বাসী পথে আছো, মুখে অকলঙ্ক রেখা; আমার হাতকড়া লাগানো বাহুর এত কাছে।"
.
এই যে বাক্যগুলো লিখেছেন সেগুলো অর্থবোধক হলো কিনা সেটা ভাবারও প্রয়োজন বোধ করেননি। এরকম উদাহরণ অনুবাদকর্মটির ছত্রে ছত্রে আছে। একই দশা আরো অনেকেরই। বাংলা একাডেমির অনুবাদ পত্রিকাতেও প্রচুর পেয়েছি এই ধরণের অসংলগ্ন অনুবাদ। সবটা বলতে গেলে ঠগ বাছতে গা উজাড় হবে। এমনও দেখেছি সাধারণভাবে যিনি ভালো বাংলা লেখেন, অনুবাদ করতে গেলে তিনি অদ্ভুত সব শব্দ ব্যবহার করেন।
বিস্বাদ সাহিত্যের নতুন একটা উপমা পড়লাম সেদিন। শুকনো কাঠ চিবিয়ে খাওয়া। এসব অনুবাদ পড়তে গিয়ে মনে হয় শুকনো কাঠ চিবিয়ে খেলাম।
.
একটা গল্প তখনই অনুবাদ করা উচিত যখন গল্পটি পড়ে ভালো লাগে। যখন গল্পটিকে ভালোবাসা যায়। তখনই একটা ভালো অনুবাদের সম্ভাবনা থাকে। যদি আপনার ব্যস্ততা থাকে, হাতে সময় না থাকে, তাহলে কাজটা না করাই ভালো। চিতাবাঘের গতিতে অনুবাদ হয় না। সাহিত্য হয় না। চিন্তাশীল কোন কিছুই হয় না।
কাষ্ঠ অনুবাদের নমুনা সংরক্ষণ:
১. ননী ভৌমিক অনুদিত আনা কারেনিনা
"নিজের ওপর এতটুকু জোর না খাটিয়ে তিনি তক্ষুণি পালন করতে লাগলেন যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন কিটিকে- সবার সম্পর্কে সর্বদা ভালো দিকটার কথা ভাবতে হবে, সর্বদা ভালোবাসতে হবে সবাইকে।"
কী কথার কী অনুবাদ! যে অদ্ভুতুড়ে অনুবাদটা করেছেন তার ইংরেজি হলো:
He began at once, and without the slightest effort, to fulfil the promise he had given her-always think well of all people and always to love everyone.
আরেকটি লাইন- "তবে লেভিন ওঁদের সঙ্গে কথা কইলেন তাঁদের মধ্যে আপোস করিয়ে দিতে মতভেদ নরম করিয়ে আনার চেষ্টা করে"।
ইংরেজি হলো - But he talked with them, trying only to reconcile them and soften their objections
(উদাহরণের সংখ্যা এত বেশি হবে যে এতগুলো সংরক্ষণ করা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়- বিশাল এই অনুবাদ গ্রন্থটি পুরোপুরি অপচয়।)